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EXPLICAÇÃO 

i 1 


Este livro reúne textos de palestras e artigos divulgados em 
circunstâncias diversas, registradas numa nota final. Alguns se destinavam 
a público estrangeiro, e isto explica não apenas certas informações 
dispensáveis para o leitor brasileiro, mas a ocorrência de idéias que já 
estavam noutros escritos do Autor. Apesar de organizados em três partes, 
são independentes e não há ordem necessária de leitura. 

Os da primeira parte abordam de perto alguns escritores, 
individualmente ou em pequenos grupos. O ensaio de abertura, que dá 

s 

nome ao livro, analisa o teatro e a narrativa em prosa de Alvares de 
Azevedo, talvez o poeta mais interessante do nosso Romantismo. Nele é 
apresentada a hipótese de que o Macário se articula com A noite na 
taverna, numa ousada modulação de gêneros que leva para frente o 
programa romântico de romper as barreiras entre eles. "Os primeiros 
baudelairianos" estuda a maneira peculiar com que três jovens poetas de 
transição entre Romantismo e Parnasianismo sofreram a influência de 
Baudelaire, ajustando-a às tendências e necessidades do meio literário 
brasileiro daquele tempo. O terceiro texto, "Os olhos, a barca e o espelho", 
analisa trechos dos diários de Lima Barreto, procurando detectar sementes 
virtuais de ficção no registro da experiência pessoal, a fim de ver como ela 
se mistura ao sentimento social para desaguarem combinadas na elaboração 
da escrita. Encerra esta 
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parte uma análise da infiltração da poesia e da ficção na autobiografia, com 
destaque para a obra de Pedro Nava. 

Na segunda parte são estudados quatro críticos: dois brasileiros bem 
conhecidos e dois estrangeiros de outro tempo, quase ignorados mas 
importantes para quem se interesse pela história da teoria do romance. "O 
patriarca" mostra o caráter inovador de um tratado de 1554, do italiano 
Giraldi Cintio, o primeiro teórico da narrativa, que então era moderna, sob 


a forma do poema cavaleiresco de assunto medieval. "Timidez do 
romance" fala de quem é talvez o primeiro teórico da ficção em prosa, o 
francês Fancan, que tentou modestamente, no começo do século XVII, 
reivindicar a dignidade do gênero. "Fora do texto e dentro da vida" focaliza 
a obra de Sílvio Romero, procurando inclusive sugerir o ritmo vivo com 
que ele sentiu e exprimiu as contradições do seu país. "O ato crítico" é 
consagrado a Sérgio Milliet, analista sensível, que transformava o estudo 
das obras num certo tipo de engajamento da personalidade. 

A terceira parte contém amostras do que se podería chamar "crítica 
esquemática", panoramas abrangendo segmentos amplos da atividade 
literária e cultural vista a vôo de pássaro. "Literatura e 
subdesenvolvimento" expõe a correlação entre atraso cultural e produção 
literária na América Latina. "Literatura de dois gumes" distingue o papel 
duplo da literatura na formação da sociedade brasileira: de um lado como 
instrumento do sistema de dominação colonial; de outro, como elaboração 
de uma linguagem culta própria ao País. O terceiro texto procura mostrar a 
importância que a transformação centralizada pelo movimento armado de 
1930 teve na cultura brasileira, inclusive pela ampliação das produções 
regionais para o âmbito nacional, junto com a abertura motivada pela 
incorporação crescente do Modernismo. 

Encerra o livro uma visão de conjunto sobre certas tendências da 
ficção brasileira contemporânea: "A nova narrativa". 


Antônio Cândido de Mello e Souza 

junho de 1986 
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A EDUCAÇAO PELA NOITE 
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Come, thick night 
And pall thee in the dunnest smohe ofhell. 

Shakespeare, Macbeth. 


1 


s 

O teatro e a narrativa em prosa de Alvares de Azevedo, constam do 
Macário. A noite na taverna e do que restou (ou do que conhecemos d' O 
livro de Fra Gondicário, Mas é preciso lembrar que escreveu em verso o 
sketch "Boêmios" (definido por ele em subtítulo como "ato de uma 
comédia não escrita") e os contos ou novelas metrificadas; O poema da 
frade, O Conde Capo, "Um cadáver de poeta". 

Esta produção toda se apóia em estudos críticos, onde ele exprimiu a 
sua concepção de literatura com uma consciência teórica que o destaca 
entre os nossos poetas românticos, de tais estudos interessariam, para a 
análise dos escritos dramáticos e narrativos, os prólogos do Macário e d 'O 
Conde Lopo, os ensaios George Sand, Jacques Rolla e "Carta sobre a 
atualidade do teatro entre nós". Mas a essência do seu melhor pensamento 
crítico talvez esteja no prefácio à segunda parte da Lira dos vinte anos, cuja 
base é o que ele chamava "binômia", isto é, a coexistência e choque dos 
contrários, um dos pressupostos da estética romântica. 
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Esta teoria justifica de esforço para dar realce, ao embate das 


desarmonias, superando o equilíbrio do "decoro" e as normas que regiam e 

/ 

procuravam tomar estanques os gêneros literários. E o que se vê nas obras 
que vou comentar e cujo ternário repousa numa psicologia tempestuosa, 
enquanto a organização formal mistura (para usar conceitos dele) o 
"horrível" ao "sublime" e ao "belo, doce e meigo". A conseqüência foi que 
a corda esticou a ponto de rebentar nos escritos de nível inferior, onde o 
desejo de modular todos os sentimentos costeou o caos psicológico, 
enquanto o desejo de desrespeitar as normas estéticas tradicionais levou à 
desorganização do texto. Sob este aspecto, tais, escritos inferiores são 
interessantes para se verificar, pelos casos extremos, certas características 
da sua escrita. 

Mas é preciso sempre lembrar que as obras de Alvares de Azevedo 
foram publicadas depois da sua morte, sem que ele tivesse podido organizá- 
las nem dizer o que considerava acabado, o que era rascunho e o que não 
era para publicar. Daí a pergunta; esse monte de prosa e verso é tão 
irregular porque não foi devidamente selecionado e polido, ou porque o 
Autor queria que fosse assim mesmo, para sugerir a inspiração 
desamarrada, em obediência a uma estética atraída pelo espontâneo e o 

s 

fragmentário? E difícil dizer, mas as duas coisas devera estar combinadas. 


2 

O Macário é um drama fascinante, feito mais para a feitura do que 
para a apresentação, com duas partes diferentes enquanto estrutura e 
qualidade, sendo a primeira melhor e uma das mais altas realizações de 
Alvares de Azevedo. 

A ação desta primeira parte decorre toda à noite, salvo a breve cena 
final, e é organizada em cinco cenas (embora o Autor sé especifique 
quatro) vivas e bem construídas, distribuindo em réplicas curtas, não raro 
humorísticas, um debate moral e psicológico muito denso, desenvolvido 
com excelente articulação. 

Bastante regular o esquema se baseia num jogo alternativo de cenas 
interiores e exteriores que fecha a ação num anel, depois de ter propiciado o 



amadurecimento dos problemas: 


1 . a cena (interior) 

2. a cena (exterior) 

3. a cena (interior) 

quarto da estalagem 

caminho da cidade 

sala na casa de Satan 

4. a cena (exterior) 

5. a 

1 cena (interior) 

cena (interior) cemitério 

quarto da estalagem 
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Na cena inicial o jovem Macário, viajando para uma cidade onde vai 
estudar, encontra na estalagem certo desconhecido, nada menos que Satan, 
com quem discute sobre o amor, obsedado pelo contraste entre pureza e 
impureza, entre a aspiração a relações idealizadas e a realidade 
decepcionante — problema dramático para o adolescente daquele tempo. A 
sua tônica é um cinismo que mal encobre o desespero e vai se chocar no 
cinismo autêntico de Satan, podendo este, assim, ser considerado o limite a 
que tende a sua personalidade. 

Na cena seguinte ambos estão a caminho de São Paulo, cujo nome 
não se diz e o demônio descreve de maneira admirável, cheia de sarcasmo, 
desencanto e poesia. O debate é retomado numa escala mais tensa, porque 
agora tem como quadro de referência a realidade paulistana, graças à qual o 
amor é reduzido à dimensão degradante do meretrício, ligado à doença e ao 
tédio. Isto prepara os temas da terceira cena, em casa de Satan, já na cidade. 
O amor aparece como ilusão frágil tocada pela morte, que de certo modo se 
concretiza na cena seguinte, não indicada como tal, mas destacando-se 
nitidamente da outra. Ela tem lugar no cemitério vizinho, aonde Satan leva 
Macário. Deitado em cima de um túmulo, este tem um sonho opressivo e 
complicado, no qual figura certa mulher, que toma nos braços os cadáveres 
de homens rejeitados pelo rio próximo — "torrente", conforme a marcação. 
Acordando, o rapaz ouve um lamento angustiado, que segundo Satan é o 
suspiro de sua mãe moribunda, transformado numa espécie de gemido 
noturno da Natureza. Talvez seja também signo de remorso e redenção, 
pois em nome da mãe ele esconjura o demônio, que antes de desaparecer 
lhe ensina a maneira de Chamá-lo. 



Na última e breve cena Macário está de novo na estalagem, 
acordando, no dia seguinte, de um longo sono. Fica então na dúvida se tudo 
foi ou não pesadelo, inclusive porque a hospedeira não confirma as 
ocorrências da véspera nem a presença de outra pessoa. No entanto, ambos 
vêem no assoalho marcas chamuscadas de um pé de cabra, sugerindo a 
passagem do demônio. 

Assim, a ponta do fim engata na do começo, fechando o círculo 
como os dois únicos momentos de realidade indiscutível. O espaço inscrito 
é marcado por uma dubiedade de significado que talvez indique a estrutura 
profunda do drama, construído sobre a reversibilidade entre sonhado e real, 
vacilante terreno onde, quando pensamos estar num, estamos no outro. 

Um elemento importante desta primeira parte é o que se poderia 

s 

chamar de "a invenção literária da cidade de São Paulo", que Alvares de 
Azevedo instaurou como espaço ficcional. Com 
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isto deu corpo a um processo em curso entre os moços estudantes, 
enclausurados num lugar sem interesse, onde a sua energia transbordava 
tanto na boêmia e na rebeldia estética quanto na imitação de Byron. O 
noturno aveludado e acre do Macário suscitou a noite paulistana como 
tema, caracterizado pelo mistério, o vício, a sedução do marginal, a 
inquietude e todos os abismos da personalidade. Tema que fascinou 
gerações numa dimensão quase mitológica, repontando em muitos poemas 
de Mário de Andrade e, nos nossos dias, em sambas de Adoniran Barbosa e 
Paulo Vanzolini, filmes de Walter Hugo Khoury, quadros de Gregório 
Correia, contos de João Antônio. 

A segunda parte do Macário pode ser chamada de "o momento de 
Penseroso" (novo personagem, de cunho angélico em oposição ao 
demônio) e é inferior sob todos os pontos de vista, a começar pela 
composição desarticulada em dez cenas sem nexo, duas das quais 
desprovidas da indicação de lugar. 

O início é tão desligado, tão alheio ao resto, que chegamos a pensar 

ter o Autor querido incluí-lo artificialmente como sobra da primeira parte, a 

/ 

fim de assinalar a continuidade do mesmo universo fantasmagórico. E 
noite, e Macário anda ao longo de "um rio torrentoso" (diz a marcação), em 
cuja margem uma mulher embala desvairada o cadáver do filho que se 



afogara. Seria "citação" do sonho da primeira parte, onde a mulher 
abraçava os cadáveres emersos? A impressão é de que Macário se encontra 
no desdobramento daquele sonho, embora puxe a situação para a realidade 
ao atribuir à loucura as palavras tresvariadas da mulher. Mas, quando a 
seguir encontra Penseroso na mesma paisagem, ficamos em dúvida e 
fortalecidos na impressão de que o trecho é uma espécie de friso onírico, 
destinado a manter a tonalidade dúbia da primeira parte. 

Nesta segunda predominam dois temas, ambos tratados de maneira 
antinômica: o amor sentimental e puro, encarnado em Penseroso, que acaba 
se matando, depois de muito debater com um Macário antagônico mas 
amistoso, entre cínico e lírico; e uma discussão sobre literatura, de grande 
interesse crítico, mas agravando o cunho pouco teatral desta parte, pois o 
seu momento mais importante é um debate teórico mais ou menos 
desligado do jogo dramático. 

A propósito de um poeta (sem dúvida, e apesar da falta de indicação 

/ 

expressa, o próprio Alvares de Azevedo da segunda parte da Lira dos vinte 
anos, como observou mais de um crítico), Penseroso defende o 
sentimentalismo, o pitoresco, o otimismo social, enquanto Macário opõe a 
legitimidade da ironia e do ceticismo, combatendo com desencanto 
sarcástico as posições nacionalistas. 
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Quanto a este último aspecto, lembremos que Alvares de Azevedo 
foi antinacionalista decidido em matéria de literatura. Segundo ele, a nossa 
fazia parte da portuguesa e não havia sentido nem vantagem em proclamar 
a sua identidade específica — atitude destoante do esforço central da crítica 
do tempo, constituindo um paradoxo que deve ter sido difícil e quase 
heróico sustentar. 

Além disso podemos considerar simbólica a dualidade dos lugares: 
primeira parte em São Paulo; segunda, numa Itália indefinida, mas 
correspondendo às raízes européias, que muitos românticos desejariam 
superar ou mesmo negar (da boca para fora), numa auto-ilusão que teve o 

s 

seu papel no processo do nosso crescimento espiritual. Na obra de Alvares 
de Azevedo a dimensão cosmopolita é um pressuposto aceito e 
conscientemente incorporado como algo legítimo e necessário. 

Penseroso, puro, sonhador, morre simbolicamente, e Macário, depois 



de um momento de revolta, acamarada-se de novo com Satan, que é o anti- 
Penseroso, enquanto o próprio Macário é a frágil síntese de ambos, 
encarnando a suprema "binômia" do bem em face do mal, das forças que 
arrastam para os impulsos "inferiores" e das que resistem a elas. 

/ x 

E interessante que Alvares de Azevedo faça um desdobramento da 
clássica dupla Homem/Diabo, tão em voga no Romantismo, principalmente 
sob o avatar mais famoso de Fausto/Mefistófeles — pois aqui Penseroso, 
Satan e Macário podem ser vistos respectivamente como Homem Angélico, 
Homem Diabólico e Homem Homem. E é digno de nota que, assim como o 
Homem Angélico inexiste na primeira parte, nesta o Homem Diabólico só 
perpassa, voltando à cena no fim (e aí de maneira decisiva para reorientar a 
ação), quando o antagonista potencial morre, e Macário cai de novo sob a 
sua influência. Esta é bastante complexa e abrange um toque de 
homoerotismo, sugerido numa fala de Satan carregando o amigo 
desfalecido: 

E como é belo descorado assim! com seus cabelos castanhos em 
desordem, seus olhos entreabertos e úmidos, e seus lábios 
feminis! Se eu não fosse Satan, eu te amaria, mancebo... 

Talvez se trate dum homoerotismo de tipo socrático, segundo o qual 
Satan se dedica a formar à sua maneira o pupilo adolescente. Seja como 
for, morto Penseroso ele parece decidido a ir mais longe na instrução de 
Macário e o leva a uma orgia. Não para participar, mas para ver. E o drama 
acaba de repente, no meio de uma fala; ou por outra, não acaba. 

Daí surgir a hipótese, talvez audaciosa, mas bem encaixada na 
verdade dos textos, de que A noite na taverna pode ser lida 
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como seqüência do Macário, cujas linhas finais são as seguintes (sendo 
notório o tom pedagógico de Satan): 

Satan — Paremos aqui. Espia nessa janela. 

/ V 

Macário — Eu vejo-os. E uma sala fumacenta. A roda da mesa 
estão sentados cinco homens ébrios. Os mais revolvem-se no 



chão. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lívidas, outras 
vermelhas... Que noite! 

Satan — Que vida! não é assim? Pois bem, escuta, Macário. Há 
homens para quem essa vida é mais suave que a outra. O vinho 
é como o ópio, é o Letes do esquecimento... A embriaguez é 
como a morte... 

Macário — Cala-te. Ouçamos. 

/ 

Ouçamos o quê? pensa o leitor. E claro que não se trata de um fim, e 
o drama pode ter sido suspenso deliberadamente para dar lugar ao seu 
seguimento, isto é, ao que Macário vai ver pela janela. Ora, o cenário d' A 
noite na taverna é uma orgia onde estão cinco homens numa mesa e outros 
deitados bêbados no chão, dormindo de envolta com mulheres. E o seu 
começo é uma fala, isto é, algo que se ouve, correspondendo ao imperativo 
da deixa final de Macário ("Cala-te. Ouçamos."): 

— Silêncio! moços! acabai com essas cantilenas horríveis! Não 
vedes que as mulheres dormem ébrias, macilentas como 
defuntos? 

Satan com certeza quer iniciar Macário nos aspectos mais convulsos 

e extremos da vida, satisfazendo como se fosse um alter-ego a curiosidade 

/ 

dos seus impulsos. Para isso Alvares de Azevedo pode ter querido efetuar 
(com raro malabarismo) uma substituição de gêneros e personagens, 
passando do drama à narrativa, que dispõe de recursos mais amplos para 
especificar e multiplicar no tempo e no espaço os exemplos do que há de 
desvairado na alma e no comportamento (sem falar no verdadeiro desvario 
estético de levar ao máximo a ruptura com a teoria dos gêneros, pois aqui 
eles estariam não apenas misturados, mas acoplados numa mesma 
empresa). E esta narrativa seria a que os personagens do drama ouvem pela 
janela. 


É difícil marcar o lugar onde pára o homem e começa o animal, 



onde cessa a alma e começa o instinto — onde a paixão se torna 
ferocidade. É difícil marcar onde deve parar o galope do sangue 
nas artérias, e a violência da dor no crânio. 

(Prólogo do Macário) 

A noite na taverna é uma pesquisa dessas fronteiras dúbias, e a sua 
matéria parece concebida e escolhida por Satan como 
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episódio duma espécie de anti-Bildungsroman, que ele propusesse para a 
formação (às avessas) do seu pupilo. 

Para este, morto Penseroso, isto é, perdida a possibilidade de pureza 
e ideal, resta essa via feroz onde o homem procura conhecer o segredo da 
sua humanidade por meio da desmedida, na escala de um comportamento 
que nega todas as normas. Aqui não se trata mais de análise (como no 
Macário ), mas de fatos, acontecimentos e sentimentos levados ao máximo 
de tensão moral, até a fronteira da crueldade, da perversão e do crime, que 
testam as nossas possibilidades diabólicas. Por isso, mesmo não tendo 
havido qualquer vínculo intencional entre as duas obras, podemos dizer que 
esta novela é o momento de Satan, como a segunda parte do Macário é o 
momento de Penseroso. 

Lembrando que o Macário começa pela viagem de um moço a 
caminho da escola, dir-se-ia que a etapa final desses estudos está na terrível 
lição pelo exemplo dos narradores dA noite na taverna. O estudante entrou 
na noite paulistana, passou pela da Itália e acabou nesse espaço igualmente 
noturno, indeterminado, sangrento, onde o demônio sugere a violação dos 
parâmetros por meio das vidas desenfreadas dos narradores, que ele mostra 
(dentro dos seus hábitos) através de uma espécie de bola de cristal: a janela 
que termina o drama e inicia a novela. A menos que esteja mergulhando 
Macário num pesadelo, conforme a estrutura onírica já assinalada. 

Por estas razões penso que as duas obras podem ser vinculadas, 
formando uma grande modulação ficcional que vai do drama irregular à 
novela negra. Mas, apesar de quaisquer probabilidades, é obviamente 
impossível dizer se esta teria sido de fato a intenção do Autor, que inclusive 
pode ter composto A noite na taverna em primeiro lugar. Caso tenha sido 
assim, é cabível imaginar que a certa altura da composição do drama ele 



viu como a novela serviria de continuação, e enganchou uma na outra de 
maneira altamente heterodoxa por meio da réplica final, tomando o cuidado 
de deixar patente o cunho de coisa inacabada, a pedir complemento. E se 
não houve nada disso, resta a verificação meramente estrutural de que as 
duas obras podem ser relacionadas segundo a hipótese levantada aqui. Mas 
ficaria sempre uma dúvida a favor desta — porque é coincidência demais a 
correspondência da orgia que Satan mostra e a que forma o caixilho da 
novela. 

Passando à novela, lembremos que é formada por uma solda de 
histórias, o que a inclui no tipo de narrativa que se poderia chamar difuso, 
em contraste com o que se podería chamar concentrado. 
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No prefácio a The Fortunes of Nigel (1822), Walter Scott propõe 
uma tipologia, reconhecendo duas modalidades fundamentais de romance. 
Primeiro, o de linha coerente, com nexo causai entre os acontecimentos e 
atos, de modo a fazer da narrativa um todo necessariamente articulado. 
Conforme ele, é o tipo proposto e praticado por Fielding, no Tom Jones, 
que se tornou uma das matrizes do romance moderno. O segundo tipo, 
praticado por escritores como Le Sage e Smolett, e, segundo Scott, por ele 
próprio na sua geração, é aquele onde os acontecimentos vão saindo 
caprichosamente uns dos outros ao sabor das associações e dos pretextos, 
sem haver uma diretriz que os concatene e dê a impressão de que são 
necessários. 1 

A noite na taverna pertence a uma modalidade do último tipo, com 
os seus cinco episódios independentes narrados por cinco figurantes da 
orgia que, segundo a hipótese apresentada, são os que Satan mostra a 
Macário pela janela. A unidade é devida ao local e às intervenções dos 
figurantes, que formam uma rede entre as narrativas. Mas além disso elas 
se ligam por certa comunidade de atmosfera, que .as torna aspectos de uma 
linha ideal de assombra-mento e catástrofe. Estamos sem dúvida ante um 
produto do romance negro, mais particularmente da modalidade que os 
franceses chamam de "frenético". Narrativa frenética é de fato esta que 
Satan desvenda a Macário como uma espécie de experiência-limite, 

1 Scott, Sir Walter. Introductory Epistle. In: — . The Fortunes of Nigel. Boston, De Wolfe, Fiske 
&Co. s.d. p.XIII. 



marcada pelo incesto, a necrofilia, o fratricídio, o canibalismo, a traição, o 
assassínio — cuja função para os românticos era mostrar os abismos 
virtuais e as desarmonias da nossa natureza, assim como a fragilidade das 
convenções. Associados a isto a modo de correlativo, a noite, a tempestade, 
o raio, o naufrágio, o tufão — , constituindo o arsenal daquele "belo 

sublime" que podia costear o "horrível", como indicam algumas páginas 

/ 

críticas de Alvares de Azevedo. 

Os cinco homens que Macário avista pela janela são Johann, 
Bertram, Archibald, Solfieri e Arnold. Este, muito bêbado, não chega a 
falar por enquanto e, balbuciando uma cantiga, vai logo misturar-se aos que 
estão deitados no chão, dois dos quais (depreende-se) virão depois à mesa: 
Gennaro e Claudius Herrmann. Os narradores são, na ordem: Solfieri, 
Bertram, Gennaro, Claudius Herrmann e Johann. Terminada a narrativa 
deste, a última, estão todos embriagados no assoalho quando entra Giorgia, 
que mata Johann adormecido e acorda Arnold para reconhecê-lo. Assim o 
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presente completa o passado da narrativa de Johann, que pensava ter morto 
em duelo Artur (mas este não morreu e vem a ser Arnold), cuja amada fora 
em seguida possuir, aproveitando-se do escuro como se fosse o outro. Na 
saída um vulto o esperava: o irmão dela, que tinha vindo matar o suposto 
Artur. Eles lutam e Johann, levando a melhor, verifica ter matado o próprio 
irmão, o que significa que violara a irmã. Esta é Giorgia, agora prostituta, 
que vem cinco anos depois realizar a vingança. Em seguida morre nos 
braços do antigo amado e este se apunhala. 

Se estruturalmente o Macário e A noite na taverna estão ligados, no 
que toca aos significados profundos haveria nesta ligação uma pedagogia 
satânica visando a desenvolver o lado escuro do homem, que tanto fascinou 

o Romantismo e tem por correlativo manifesto a noite, cuja presença 

/ 

envolve as duas obras e tantas outras de Alvares de Azevedo como 
ambiente e signo. E estou me referindo não apenas às horas noturnas como 
fato externo, lugar da ação, mas à noite como fato interior, equivalendo a 
um modo de ser lutuoso ou melancólico e à explosão dos fantasmas 
brotados na treva da alma. A minha análise implica o desdobramento do 
ser, segundo o qual os "outros" de Macário são Penseroso e Satan, sendo 
que este lhe propõe, em oposição ao exemplo do primeiro, uma espécie de 



educação pela noite — expressão usada por causa da "educação pela 
pedra", de João Cabral de Melo Neto. Este, partindo das conotações de 
secura, aridez, linha nítida, visa a promover no ofício do poeta as normas 
de concisão e máxima lucidez. A "educação pela noite", que estou 
imaginando, partiria das conotações de mistério e treva, para chegar a um 
discurso aproximativo ou mesmo dilacerado, como convém ao derrame 
sentimental unido à liberação das potências recalcadas no inconsciente. 


3 

Isto dito, podemos considerar o Macário e A noite na taverna dois 
modelos básicos da imaginação dramática e narrativa de Alvares de 
Azevedo. O primeiro, ilustrando uma certa visão da alma; o segundo, 
ilustrando uma certa visão do mundo — e ambos formando a representação 
do destino como fatalidade inexorável, a Anankê posta em voga pelo 
romance Nossa Senhora de Paris, de Victor Hugo, e mencionada mais de 

s 

uma vez por Alvares de Azevedo. Noutros escritos podemos encontrar 
manifestações de ambos estes modelos em combinação variada, como no 
fragmento que conhecemos do romance O livro de Fra Gondicário. 
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Conforme indicação do manuscrito, trata-se da terceira parte, 
intitulada "Lábios e sangue". Mas parece mais um início de livro, com 
prólogo em verso, invocação e autonomia fabulativa que o torna bastante a 
si mesmo. Daí a pergunta: estaríamos aqui também ante um romance feito 
pela justaposição de episódios, ao modo d A noite na taverna? Só que, ao 
contrário deste, cuja linha narrativa é nítida em cada episódio, ele se 
aproxima como estrutura dos contos metrificados, nos quais a extrema 
prolixidade e o abuso da digressão bifurcam o fio da história a cada instante 
até confundi-lo, restando no espírito do leitor uma lembrança de cenas, 
descrições, tiradas declamatórias e figurantes melodramáticos, tudo mais ou 
menos desligado. 

"Lábios e sangue" se passa em Veneza e é um verdadeiro compêndio 
dos lugares comuns do. Romantismo exaltado, com um enredo retorcido e 



elementar, baralhado pelo paroxismo das descrições, retrospectos, 
declamações, invocações. Trata-se em essência do seguinte (se leio bem): é 
noite, o servidor Ali guarda o palácio do Conde Tancredo, onde chega de 
gôndola a esperada e linda Elisah. Dali a pouco, debaixo de chuva, chega e 
entra (inesperada) outra moça, Belvidera (nome da protagonista de uma 
tragédia famosa do século XVII, a Venice Preserved, de Otway, com a qual 

s 

o romance de Alvares de Azevedo não possui todavia qualquer outro ponto 
de contato). Isto, mais a invocação a Veneza (bonita no gênero), ocupa 
quatro capítulos. 

Numa sala luxuosa do palácio, Elisah ouve a fala apaixonada de 
Tancredo, e fica sugerido que vão se amar noutro aposento. A cena 
seguinte é em torno dos restos de uma ceia, mas agora a moça está vestida 
de homem, num disfarce pouco explicável que talvez seja reminiscência de 
George Sand. Surge então Belvidera e sai com Tancredo para outro lugar. 
Ela recorda como ele a seduzira e raptara da casa de seu pai, pescador na 
Sicília, abandonando-a depois. Revela então que o pai morrera de desgosto 
e ela se tornara cortesã. Mas o belo Tancredo ouve-a e despede-a com 
fastio, não antes de ela tentar matá-lo. Na sala vizinha, Elisah dá um grito e 
cai (ou porque ouviu tudo e ficou abalada, ou porque, segundo veremos, 
recebeu uma punhalada mortal, registrada antes do tempo). Até aqui, mais 
quatro capítulos. 

Então voltamos ao exterior do palácio, onde está o judeu Jedediah, 
ao qual se junta outro, Issacaar. Depreende-se, da narração confusa, que 
Tancredo teria seduzido Elisah, filha deste, amada por aquele, e ambos 
disputam o direito à vingança (que acabará repartida). Nessa altura 
Belvidera surge e impede que Ali (fascinado por ela) cumpra o seu dever 
de guarda e ataque 
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os dois homens de aspecto suspeito; deste modo ela facilita o atentado 
contra Tancredo e (parece) justifica-se narrando ao mouro como foi 
seduzida pelo seu amo. Jedediah se desvencilha de Issacaar e entra no 
palácio, onde consegue ferir o conde, que todavia o mata; mas antes de 
morrer ele conta que havia assassinado Elisah, cujo cadáver mostra. 
(Repito: se o grito mencionado acima corresponde a este ato, ela o terá 
soltado algumas páginas antes da hora). Tancredo sai, luta com Issacaar, 



que o mata e se atira no canal, ferido mas triunfante. O fragmento termina 
com a seguinte fala, certamente de Belvidera, que assim ficou também 
vingada: 


/ 

— E ele — morto — disse uma voz. 

Como ficou dito, o fluxo verbal e a frouxidão da estrutura 
aproximam este romance dos contos metrificados, onde tais características 
são levadas ao máximo. N 'O poema do frade, por exemplo, é preciso um 
grande esforço para saber do que se trata. Os versos puxam os versos, as 
digressões suscitam as digressões, perpassam donzelas, cenas mais ou 
menos confusas se sucedem, o narrador faz reflexões, medita com 
extraordinária prolixidade sobre a vida, o amor e a morte — e tudo se 
esfuma na massa informe dos versos, alguns dos quais bonitos. Já o 
fragmento dramático "Boêmios" e o conto metrificado "Um cadáver de 
poeta" (ambos relativamente curtos) são claros, apesar de também se 
basearem no jogo fugidio das digressões, segundo o cacoete romântico de 
assunto-puxa- assunto, que faz dos romances de Victor Hugo, por exemplo, 
monumentos de alarmante tagarelice. Portanto, essas tendências não são 
apenas traço pessoal, mas também estilo de época e, mais restritamente, 
resultado da influência de certos modelos, sobretudo Byron e Musset. Só 
que em Byron a prolixidade digressiva mais parece capricho de narrador 
displicente do que incapacidade de organizar. 


4 

A propósito, convém fazer algumas observações finais sobre a 
estética das obras narrativas e dramáticas de Alvares de Azevedo, na 
medida em que são manifestações do Romantismo. 

Esquematizando um pouco podemos dizer que o clássico tende ao 
resumo, porque o resumo mostra o essencial e com isto caminha para o 
abstrato. Atrás de cada particularidade dissolvida vai surgindo o geral, pois 
a abstração é uma superação do particular. 
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Mas o romântico deseja, ao contrário, o particular, que na sua 
singularidade contém o característico. Por isso ele tende ao concreto e se 
apega ao pormenor, sem prejuízo de encará-lo como sinal ou manifestação 
de uma generalidade ideal. 

Assim, o gosto pelo concreto leva a diminuir a capacidade de 
escolha, porque tudo interessa e o espírito quer abranger a variedade das 
coisas. Na narrativa isto gera o amor ao detalhe, que é a própria 
manifestação do múltiplo. A inclinação romântica é sugerir a realidade por 

s 

meio da multiplicação, não da subtração, como o clássico. E o que vemos 
em Walter Scott, em Balzac, em Dickens, em Alencar, para não falar nos 
espichadores de texto; e é o que vemos na narrativa romântica em verso, de 
Byron, de Musset, de Lamartine e seus imitadores brasileiros. 

Ora, essa estética da multiplicação atenua o esforço de organizar a 
matéria, porque diminui o gosto pela seleção. Daí as estruturas vacilantes, 
com acúmulo de incidências, a-propósitos e digressões, resultando uma 
composição em arabesco, extremamente caprichosa, na qual o fio da meada 
é torcido até se perder. 

s 

E fácil verificar isto nos contos metrificados e em "Lágrimas e 
sangue", nos quais ocorre também verdadeiro delírio de caracterização, ou 
seja, a apresentação excessivamente minuciosa do personagem — técnica 
que às vezes parece substituto do desejo de desvendar a própria alma por 
meio de uma confidência vicária, projetada. Delírio de caracterização que, 
na sua prolixidade, sacrifica a ação, pois esta nunca chega a se configurar 

s 

realmente. Mais do que em Byron ou Musset, em Alvares de Azevedo há 
uma fuga permanente do assunto, uma espécie de adiamento compulsivo 
que retira muitos dos seus escritos do âmbito da ficção em prosa ou verso, 
para reduzi-los a vastas meditações. 

Acrescente-se a fuga do presente. O modo de ser dos seus 
personagens nada mais é do que uma conseqüência de experiências 
decisivas e arrasadoras do passado, fazendo a narrativa fugir para trás e 
assim devorar a ação presente, como ficou visto na breve indicação sobre o 
enredo de "Lábios e sangue" e como é quase paroxístico nos contos 
metrificados. Exceção é A noite na taverna, onde o passado predomina, 
mas como retrospecto corretamente aferido ao momento da narração. 



/ 

Assim, na narrativa e no drama de Alvares de Azevedo, houve uma 
espécie de acentuação de tendências características do Romantismo em 
geral, e dos seus modelos literários em particular. Incapaz na maioria das 
vezes de dominar a matéria, ele freqüentemente não consegue manter a 
seqüência nem articular logicamente os fios do enredo, de tal modo que no 
exemplo extremo d 'O poema 
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do frade e d 'O Conde Lopo não se sabe se os personagens que falam agora 
são os que falaram antes; se as cenas descritas são episódios da mesma 
seqüência ou unidades independentes. Daí o seu ar de fragmento. No 
entanto, este não parece resultar de uma opção estética, como era freqüente 
entre os românticos, que costumavam usar a composição picada a fim de 
sugerir a sua concepção do incompleto, do inexprimível; e que os 
manifestavam no tateio estratégico do estilo, na elipse, no subentendido, 
produzindo uma descrição aproximativa, que procura preservar o mistério. 

s 

Em Alvares de Azevedo a fragmentação mais parece abuso da liberdade 
romântica, desandando em obscuridade e confusão nas obras secundárias. 

Mas chegando ao fim convém repetir o que ficou dito no começo: 
que a sua obra foi publicada por assim dizer à revelia, sem que ele pudesse 
dizer o que considerava pronto e o que era para jogar fora, Em 
conseqüência, só podemos ler o seu teatro e a sua ficção em prosa e verso 
como um conjunto de tentativas e fragmentos, dos quais se destacam A 
noite na taverna, pela composição mais acabada, e o Macário, como surto 
de inspiração verdadeiramente criadora. Na primeira parte deste drama 
fascinador encontramos alguns dos momentos mais fortes do nosso 
Romantismo, vindo até nós com o dom de longa vida das obras realizadas. 
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2 

OS PRIMEIROS BAUDELAIRIANOS 


1 

Já se tem escrito que o momento culminante da influência de 
Baudelaire no Brasil foi o Simbolismo, no decênio de 1890 e primeiros 
anos do seguinte. Momento fin-de-siècle, rosa-cruz e floral, que viu nele 
sobretudo o mestre da arte-pela-arte, o visionário sensível ao mistério das 
correspondências e o filósofo, autor de poemas sentenciosos marcados pelo 
desencanto. Logo a seguir os últimos poetas de cunho simbolista, como 
Eduardo Guimaraens (tradutor de 84 poemas d'Av flores do mal), o 
aproximaram perigosamente das elegâncias decadentes de Wilde e 
D'Annunzio. 

Os parnasianos, que vinham dos anos de 1880, também o 
admiravam, mas nunca o imitaram nem cultivaram tanto, salvo alguns 
secundários como Venceslau de Queirós e sobretudo Batista Cepelos. E 
caberia a um heterodoxo, Augusto dos Anjos, levar ao extremo certas 
componentes de amargura, senso da decomposição e castigo da carne, que 
se consideravam originárias dele, coadas através de Antero de Quental e 
Cruz e Sousa. 

Depois do Modernismo não se pode mais falar em influência, mas 
apenas da presença normal de um grande poeta na sensibilidade dos 
escritores e leitores. No decênio de 1930 surgiu uma espécie de 
consagração acadêmica, expressa em muitas traduções (quase todas devidas 
a poetas convencionais) e numa verdadeira 
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campanha promovida por Félix Pacheco, destinada a inventariar as que 
haviam sido feitas e analisar certos aspectos da repercussão do poeta no 
Brasil. 


Este movimento se apoiou na Academia Brasileira de Letras e no 
Jornal do Comércio, e um dos seus resultados foram cinco pequenos 
volumes e alguns artigos esparsos de Félix Pacheco, tradutor de 34 poemas. 
Talvez isto haja contribuído para estimular certos trabalhos (mais sólidos), 
como as traduções de Guilherme de Almeida (21 poemas) e Osório Dutra 
(38). Em 1947 o texto francês d 'As flores do mal foi editado em São Paulo 
numa bonita edição limitada, e em 1958 apareceu a contribuição 
monumental de Jamil Almansur Haddad: nada menos que a tradução 
completa, precedida de um estudo de grande importância. Doutro lado, 
Roger Bastide e Alfred Bonzon, professores franceses da Universidade de 
São Paulo, publicaram, o primeiro, um ensaio sobre a influência em Cruz e 
Sousa; o segundo, dois estudos notáveis sobre temas e linguagem. 
Finalmente, em 1963, C. Tavares Bastos fez o levantamento sistemático 
das traduções 1 . 

Neste ensaio não tratarei do apogeu da influência nem da fase 
acadêmica de celebração tranqüila. O intuito é estudar o grupo inicial de 
baudelairianos dos anos de 1870 e começo dos de 1880, que, embora 
formado por poetas secundários, talvez represente o único momento em que 
a presença dos textos de Baudelaire foi decisiva para definir os mmos da 
produção poética, traçando a fisionomia de uma fase e, deste modo, 
assumindo uma importância histórica que os períodos seguintes não 
conheceram. Isso foi possível inclusive por causa de uma certa deformação, 
como as que em toda influência literária tornam o objeto cultural ajustado às 
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necessidades e características do grupo que o recebe e aproveita. Vamos 
pois indagar de que maneira alguns jovens, no decênio de 1870, extraíram 


1 Pacheco, Félix. Baudelaire e os milagres do poder da imaginação; Paul Valéry e o 
monumento a Baudelaire em Paris; O mar através de Baudelaire e Valéry. Rio de Janeiro, 
Officinas Typographicas do Jornal do Commercio, 1933. Do sentido do azar e do conceito de 
fatalidade em Charles Baudelaire; Baudelaire e os gatos. Rio de Janeiro, 1934; Almeida, 
Guilherme de. Flores das "Flores do mal". São Paulo, Nacional, 1944; Dutra, Osório. Cores, 
perfumes e sons. Poemas de Baudelaire. Barcelona, O Livro Inconsutil, 1948; Baudelaire. As 
flores do mal (trad., prefácio e notas de Jamil Almansur Haddad). São Paulo, Difel, 1958. (Só 
faltou o poema em latim bárbaro "Franciscae meae laudes".) O prefácio é o referido estudo: 
"Baudelaire e o Brasil", p. 5-76; Bastide, Roger. Cruz e Sousa e Baudelaire; estudo de 
literatura comparada. In: — . Poesia Afro-brasileira. São Paulo, Martins, 1943; Bonzon, Alfred. 
La dégradation des images dans la poésie de Baudelaire. Boletim [da] FFCL da Universidade 
de São Paulo. São Paulo, n. 22, 1958; Uenfer et le ciei dans les "Fleurs du mal". Boletim [da] 
FFLCH da Universidade de São Paulo. São Paulo, n. 276, 1962; Tavares Bastos, C. 
Baudelaire no Idioma vernáculo. Rio de Janeiro, Livraria São José, 1963. 



d' As flores do mal, em parte arbitrariamente, o alimento mais nutritivo que 
elas já forneceram aqui. 


2 


Os primeiros sinais de interesse por Baudelaire no Brasil partem de 
escritores cuja obra não recebeu qualquer marca ponderável da sua. É o 
caso do torrencial Luís Delfino, que fez em 1871 uma tradução de "Le 
poison", inédita até 1941. Ou de Carlos Ferreira, em cujo livro Alcíones, de 
1872, há uma epígrafe extraída de "Uirréparable" e uma adaptação de "Le 
balcon", sob o título de "Modulações". 2 Em 1873 Baudelaire é mencionado 
como autor corrente num artigo de Artur de Oliveira, moço dispersivo, 
agitado, que viveu na França e na Alemanha de 1870 a 1873 e quem sabe 
contribuiu para difundir As flores do mal no Rio de Janeiro. 3 Em 1874, 
Regueira Costa publica, em seu livro Flores transplantadas, uma tradução 
de "Le jet d'eau" 4 , e a partir de 1876 não apenas as traduções aumentam 
em número, mas alguns poetas jovens começam a manifestar na sua obra a 
impregnação baudelairiana, como Carvalho Júnior, cujos versos foram 
publicados em 1879, depois da sua morte, por Artur Barreiros 5 , que diz: 

Compõem a segunda parte dos Escritos póstumos os primorosos 
sonetos, escritos ao jeito dos de Baudelaire e modificados ao 
mesmo passo pelo temperamento e pela individualidade do poeta. 
Assim, ganharam um tom menos satânico e mais quente que o do 
modelo. 

s 

E a poesia da febre, da sensualidade, do prazer levado até à dor, 
do beijo que fere, do amor que rasga as veias, num 


2 Sobre a tradução de Luís Delfino, ver Tavares Bastos, op. cit. , p. 28-9, que se reporta ao 
artigo de Félix Pacheco, "Baudelaire e Luís Delfino" (Jornal do Comércio , 24-25/12/1934). A 
referência à tradução de Carlos Ferreira, na p. 26 da mesma obra, tem um engano quanto ao 
título de seu livro, que aparece também em Jamil Almansur Haddad, no seu Prefácio a Flores 
do mal, cit., p. 40. E nenhum dos dois estudiosos alude à epígrafe. 

3 "Romances de pacotilha, vindos do estrangeiro — os pesadelos da parvoíce au front de 
taureau, na frase de Ch. Baudelaire, eis o pasto da inteligência da nossa mocidade." Oliveira, 
Artur de. Flechas. In: — . Dispersos. Rio de Janeiro, Academia Brasileira de Letras, 1936. p. 
219. 

4 A referência é de Tavares Bastos, op. cit., p. 38. 

5 Barreiros, Artur. Carvalho Júnior. In: Carvalho Júnior, F. A. de. Pari-sina. Rio de Janeiro, 
Tip. de Agostinho Gonçalves Guimarães & C, 1879. p. XII. 



deslumbramento 
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e num delírio, para beber o próprio sangue. Neste descompassado 
amor à carne, certo deve de haver o seu tanto quanto de artificial; 
mas, como observa Th. Gautier nos versos das Flores do mal, e 
eu noto nestes, a poesia pode ser má; comum nunca é. 

Aí está, definido por um contemporâneo, o tom atribuído 
inicialmente no Brasil à influência de Baudelaire: satanismo atenuado e 
sexualidade acentuada. Nesse ano de 79 isso já era tão notório que 
Machado de Assis fala em "tradição", num artigo onde faz referência à 
mistura de Romantismo e Realismo que um dos jovens alegava como 
característica da nova poética, encarnados respectivamente em Victor Hugo 
e Baudelaire: 

Quanto a Baudelaire, não sei se diga que a imitação é mais 
intencional do que feliz. O tom dos imitadores é demasiado cru; e 
aliás não é outra a tradição de Baudelaire entre nós. Tradição 
errônea. Satânico, vá; mas realista o autor de D. Juan aux Enfers 
e da Tristesse de la Lune! 

E alertava: 

(...) os termos Baudelaire e realismo não se correspondem tão 
inteiramente como (...) parece. Ao próprio Baudelaire repugnava 
a classificação de realista — cette grossière epithète, escreveu ele 
numa nota. 6 * 

Machado tinha razão formalmente; mas hoje podemos perceber que 
historicamente a razão estava com os moços que deformavam segundo as 
suas necessidades expressivas, escolhendo os elementos mais adequados à 
renovação que pretendiam promover e de fato promoveram. Esses 
elementos (o "descompassado amor à carne" e o "satanismo", para usar as 
expressões de Artur Barreiros) representavam atitudes de rebeldia. Como 
os de hoje, os jovens daquele tempo, no Brasil provinciano e atrasado, 

6 Machado de Assis. A nova geração. Revista Brasileira (2. 8 fase). Rio de Janeiro, 1879. v. 2 p, 

350 a 375. 



faziam do sexo uma plataforma de libertação e combate, que se articulava à 
negação das instituições. Eles eram agressivamente eróticos, com a mesma 
truculência com que eram republicanos e agrediam o Imperador, chegando 
alguns ao limiar do socialismo. Portanto, foi um grande instrumento 
libertador esse Baudelaire unilateral ou deformado visto por um pedaço, 
que fornecia descrições arrojadas da vida amorosa e favorecia uma atitude 
de oposição aos valores tradicionais por meio de dissolventes como o tédio, 
a irreverência e a amargura. 
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O ponto de apoio desta atitude foi a luta contra o Romantismo 
declinante, que deu lugar a escaramuças entre partidários da tradição e 
renovadores. Estes, que integraram o que desde o começo se chamou 
Realismo Poético, e também Realismo Social, queriam poesia progressista 
em política e desmistificadora com relação à vida afetiva. O Victor Hugo 
de Les châtiments serviu de estímulo para o primeiro aspecto; Baudelaire, 
para o segundo, com o reforço mediador decisivo dos portugueses da 
"geração de 65", que já tinham enfeixado ambos na sua obra, como é 
visível em Antero de Quental e Guerra Junqueiro. Em 1875 foi publicado 
em Lisboa Claridades do sul, de Gomes Leal, onde se encontram a "idéia 
nova" e a influência baudelairiana, além de premonições de Augusto dos 
Anjos. "O visionário ou Som e côr (A Eça de Queirós)", seqüência de 
quatro sonetos sinestésicos, é uma das melhores realizações em português 
da teoria implícita no soneto "Correspondances". 

A obra de Carvalho Júnior "dá o tom" ao Realismo Poético 
brasileiro, e um de seus sonetos, "Profissão de fé", imitado de "L'idéal", de 
Baudelaire, vale por manifesto anti-romântico: 

Odeio as virgens pálidas, cloróticas, 

Belezas de missal que o romantismo 
Hidrófobo apregoa em peças góticas, 

Escritas nuns acessos de histerismo. 

Sofismas de mulher, ilusões óticas, 

Raquíticos abortos de lirismo, 

Sonhos de carne, compleições exóticas, 

Desfazem-se perante o realismo. 



Não servem-me esses vagos ideais 
Da fina transparência dos cristais, 

Almas de santa em corpo de alfenim. 

Prefiro a exuberância dos contornos, 

As belezas da forma, seus adornos, 

A saúde, a matéria, a vida enfim. 

Lendo este soneto vê-se que de fato transpõe o movimento geral do 
de Baudelaire, sendo que na primeira parte estão todos os seus elementos 
característicos, mas endurecidos por uma espécie de exagero. Assim, a 
conotação patológica mantém-se pela terminologia médica equivalente à do 
original ("Je laisse à Gavarni, poète des chloroses, / Son troupeau 
gazouillant de beautés d'hôpital"); mas é acentuada na expressão "aborto 
raquítico". Por sua vez, a rejeição da mulher descarnada pela idealização 
passa de uma 
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frase neutra, que constata ("ne sauront satisfaire un coeur comme le mien"), 
para a agressão cheia de aspereza da palavra "odeio". Em ambos os 
sonetos, o de Baudelaire e o de Carvalho Júnior, a atitude polêmica se 
manifesta na alusão à anemia das modernas mulheres deliqüescentes e 
opera um desvio de foco na segunda parte — quando Baudelaire lhes 
contrapõe as dimensões titânicas de um ideal vigoroso e agressivo de 
feminilidade (que vai buscar na transfiguração do passado), enquanto o 
nosso poeta se concentra na mulher-de-todo-dia, restaurada em sua 
integridade carnal. 

Note-se que Carvalho Júnior não traduz, mas parafraseia, como fará 

com igual liberdade no soneto "Símia", transpondo "Le cadre" ao seu 

/ 

modo. E interessante verificar que no caso ele "baudelairiza" mais que o 
original, pois neste lemos que assim como a moldura aumenta o encanto do 
quadro, "En 1'isolant de fimmense nature", os enfeites e as alfaias realçam a 
irradiação da beleza feminina, do mesmo modo que a roupa, dentro da qual 
a mulher 


(...) à chaque mouvement 
Monfrait la grâce enfantine du singe. 



Em "Símia" (cujo subtítulo é: "Sobre uma página de Baudelaire") a 
função segregadora da moldura é pouco explícita, e os objetos são 
substituídos pelos produtos de beleza, que não abafam o encanto da mulher 
no tumulto da cidade moderna (inexistente no soneto de Baudelaire), onde 
a graça simiesca adquire um traço deformante de caricatura: 

Assim como aos painéis, aos quadros inspirados, 

Embora perfeições, adorna-os a moldura, 

Que, apesar de excluir o exato da pintura, 

Vem destacar a tela aos olhos fascinados; 

Igualmente o cold-cream, as tintas, os frisados, 

Não te empanam sequer a rara formosura, 

E em meio do aranzel dessa Babel impura 
Os teus encantos mil eu vejo realçados. 

Tudo parece amar-te e condizer contigo; 

E quando num abraço afetuoso, amigo, 

Cambraias e cetins envolvem-te sem pejo 

O belo corpo nu, febril e palpitante, 

Tens o gesto, o ademan e a graça triunfante 
Duma infantil macaca ao som dum realejo. 


Além destes dois poemas e de uma epígrafe, a presença de 
Baudalaire aparece atenuada ou desviada em outros (o livro tem 
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ao todo 21), sobretudo no gosto pelo perfume, certa perversidade estudada 
e o tratamento altissonante do corpo feminino, contrastado com a 
familiaridade da roupa ou da cama. Além disso, pode-se perceber a 
hipertrofia da componente erótica, assinalada por Artur Barreiros como 
traço pessoal, e por Machado de Assis como restrição abusiva da poética 
baudelairiana. 

Em Carvalho Júnior e nos outros de tendência parecida, esta visão 
parcial, ou esta escolha, serviu como arma de polêmica anti-romântica, 
adquirindo um sentido e um significado que a nova concepção do sexo 
nunca teve em Baudelaire. Do mesmo modo, não havia neste o curioso 



animalismo dos jovens poetas brasileiros, que por meio de imagens 
tomadas ao mundo animal, ou pela idéia de um amor que passa de carnal a 
metaforicamente carnívoro, manifestaram ao seu modo o sadismo que ele 
suscitou na poesia moderna, por meio de outros temas e imagens. 

No soneto "Adormecida", a contemplação da mulher que dorme nua 
desfecha no seguinte: 

Aos flancos do teu leito, abutres esfaimados, 

Meus instintos sutis negrejam fileirados, 

Bem como os urubus em torno da carniça. 


Em "Símia" ele tinha acentuado até o grotesco a comparação que 
termina o original francês (". . .la grâce enfantine du singe"). Aqui vemos 
quase uma vontade de conspurcar, no fato de trazer para o rol de imagens 
da vida amorosa a "Charogne", que no famoso poema de Baudelaire é 
apenas motivo para evocar a fragilidade da carne. 

Mas é no soneto chamado significativamente "Antropofagia" que o 
animalismo se exprime de modo mais completo e complexo: 

Mulher! ao ver-te nua, as formas opulentas 
Indecisas luzindo à noite sobre o leito, 

Como um bando voraz de lúbricas jumentas 
Instintos canibais refervem-me no peito. 

Como a besta feroz a dilatar as ventas 
Mede a presa infeliz por dar-lhe o bote ajeito, 

Do meu fúlgido olhar às chispas odientas 
Envolvo-te e, convulso, ao seio meu te estreito: 

E ao longo do teu corpo elástico, onduloso, 

Corpo de cascavel, elétrico, escamoso, 

Em toda essa extensão pululam meus desejos, 

— Os átomos sutis, — os vermes sensuais, 

Cevando a seu talante as fomes bestiais 
Nessas carnes febris, — esplêndidos sobejos! 
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A equiparação do desejo a animais ferozes foi indicada por Péricles 



Eugênio da Silva Ramos como própria do nosso Realismo Poético. 7 Nós a 
encontramos com efeito em outros poetas do tempo, como Teófilo Dias e 
Fontoura Xavier, baudelairianos mais completos e matizados, além de 
poetas melhores que o seu amigo Carvalho Júnior. E, para seguir falando 
nessa curiosa tendência, extrapolação do modelo baudelairiano, lembremos 
que a sua manifestação mais vistosa é "A matilha", de Teófilo Dias — uma 
caçada simbólica onde os cães do desejo, lançados numa carreira 
desenfreada, alcançam afinal a presa, isto é, a posse, numa imagem que 
deixa expostas as componentes de violência do amor, quando 

(...) da presa, enfim, nos músculos cansados, 

Cravam com avidez os dentes afiados. 

Mas o ponto culminante é alcançado por Fontoura Xavier (poeta que 
sempre teve gosto pelo humorismo), ao explorar a ambigüidade contida em 
português no verbo "comer" — ao mesmo tempo alimentação e ato sexual. 
A tensão erótica de Carvalho Júnior e Teófilo Dias (que incorporam as 
pulsões de Baudelaire) se abre aqui em piada franca e, ao mesmo tempo, 
expressiva como manifestação de uma certa lógica poética que vai até o 
nonsense. O poema (composto provavelmente entre 1876 e 1878) se chama 
"Roast-beef" (como ainda se escrevia "rosbife"), e depois de ter descrito o 
esplendor carnal da mulher, num verdadeiro desafio às normas românticas, 
conclui por um verso inesperado e divertidíssimo: 

E sinto fervilhar-me o pego dos desejos 

De um Tântalo faminto em face de um roast-beef 1 

Com relação a esta tendência, que poderíamos chamar canibal ou 
(com base no soneto de Carvalho Júnior, e sem nenhuma referência ao 
sentido que o termo viria a adquirir no Modernismo) antropofágica, 
lembremos que na obra de Baudelaire o verbo manger aparece, com 
ambigüidade que lembra as conotações portuguesas, pelo menos em dois 
contextos, de violência crescente: 


7 SILVA RAMOS, P. E. da. Panorama da poesia brasileira. Parnasianismo. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1959. v. 3. 



Alors, ô ma beauté! dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers. 

("Une charogne") 

Alnal qu'un débauché pauvre qui baise et mange 
Le sein martyrisé d'une antique catin. 

("Au lecteur") 
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Enquanto o primeiro caso corresponde a uma locução corrente em 
francês, o segundo é mais raro e evoca os elementos sádicos d' As flores do 
mal, podendo ter estimulado a hipertrofia do amor-devoração, entendido 
em vários planos de significado, que ocorre no Realismo Poético brasileiro. 

A respeito, ainda convém lembrar Jean Richepin, que estreou mais 
ou menos ao mesmo tempo que os jovens citados e cuja influência aparece 
clara nalguns outros do decênio seguinte, como Medeiros e Albuquerque. O 
poema que abre Les caresses (1877) é uma profissão de fé amorosa em tom 
desmistificador, que tem pontos de semelhança com a de Carvalho Júnior, 
mas nenhuma com o soneto de Baudelaire em que este se baseou 
("L'idéal"). E usa imagens eróticas de cunho alimentar, jogando com o 
duplo sentido da palavra "carne" (mais nítido em português), exatamente 
como fez Fontoura Xavier, com o qual Richepin tem em comum o senso da 
piada, que nele pode chegar à pitoresca vulgaridade deste trocadilho: 

L'amour que je sens, 1'amour qui me cuit, 

Ce n’est pas 1'amour chaste et platonique, 

Sorbet à la neige avec un biscuit; 

Cest 1'amour de la chair, c'est un plat tonique. 

("Déclaration") 

Noutros poemas aparece o amor-devoração e o amante-carnívoro, 
mas sempre com um ar de brincadeira que, quanto a este tema, só ocorre 
excepcionalmente nos baudelairianos brasileiros: 

Puisqu’à mon fauve amour tu voulus te soumettre, 

II faudra désormais le nourrir comme un maitre; 

Et tu sais qu’il est plein d'appétits exigeants. 



Un féroce mangeur! II n'est pas de ces gens 
Qu'un morceau de pain sec rassasie et contente, 

Ce qu'il demande, lui, c’est ta chair palpitante, 

Cest ton corps tout entier, c’est ton être absolu. 

("Thermidor", IV) 

No vulgaríssimo e longo "Le goinfre d'amour", o desejo é comparado 
a um comilão que desafivela a cinta para comer tudo, sem medo de 
indigestão, 

V 

A la table divine oü l'on doit manger vite. 

Teriam os jovens do Realismo Poético sofrido alguma influência 
lateral de Richepin (poeta inferior a eles), como um reforço da de 
Baudelaire — o que ajudaria a explicar certos aspectos que 
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esta assumiu aqui? E muito improvável, pois nenhum deles o cita, comenta 
ou traduz. Salvo erro, a sua marca só apareceria a partir de 1884 nos versos 
de Medeiros e Albuquerque, que diz ter lido nesse ano Les blasphèmes, 
cujas sugestões estão no seu livro Canções da decadência, de 1889. 
Conclui-se, pois, que houve coincidência no fato de poetas moços de 
linhagem baudelairiana, nos dois lados do Atlântico, haverem extraído d Aí 
flores do mal uma espécie de tratamento exacerbado e canibal do sexo. 
Mas enquanto em Richepin o canibalismo é superficial e anedótico, nos 
brasileiros é mais complicado, com nervuras de sadismo. 

Para concluir sobre este assunto, um traço interessante: postos diante 
da sexualidade poética admitida naquele tempo, os versos dos jovens 
brasileiros representam uma ousada acentuação do erotismo; mas, noutro 
pólo, postos em face do sadismo, são freqüentemente tímidos (salvo alguns 
momentos de Fontoura Xavier), quando comparados com a terrível galeria 
baudelairiana de "mártires" e "vampiros". 

Essas acentuações misturadas a atenuações ficaram mais evidentes 
quando eles tiveram de enfrentar certos problemas de tradução. Se, de um 
lado, aceitaram e mesmo sublinharam tudo o que nos poemas de Baudelaire 
era posição ousada do corpo, ato amoroso tendendo ao escultórico, imagem 
da carne levada a certa truculência animal, de outro, recuaram ante tudo o 



que pudesse, por exemplo, parecer prosaico demais e menos ortodoxo. 
Caso curioso é o da palavra "saliva", que Baudelaire introduziu na poesia e 
enriqueceu de conotações as mais diversas, além do sentido próprio, desde 
um nível inicial de realismo até à esfera simbólica dos filtros misteriosos e 
fatais do amor. Richepin, com a vulgaridade costumeira, tem um poema 
quase pilhérico, onde, levando o mestre às últimas conseqüências, chega ao 
seguinte: 


La salive de tes baisers sent la dragée 
Avec je ne sais quoi d'une épice enragée, 

Et la double saveur se confond tellement, 

Que j'y mange à la fois du sucre et du piment. 
("Thermidor", IX) 


Mas Teófilo Dias fez o movimento inverso, recuando até derreter o 
sentido do original numa substituição timorata e inexpressiva, ao verter 
certo trecho de "Le poison", onde os versos 


Tout cela ne vaut pas le terrible prodige 
De ta salive qui mord 


se transformam em 

Nada ao teu beijo iguala a pressão indizível 
Que morde. 
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Por falta de audácia, Teófilo substituiu "salive" por "pressão", 
palavra no caso arbitrária e atenuante que, além disso, tirou a força do 
verbo "morder". No texto de Baudelaire este tem um sentido complexo, 
abrangendo a ação corrosiva dos ácidos; mas aqui ficou sendo apenas um 
grau a mais de "pressão", contribuindo para cortar o impacto e desvirtuar o 
significado do original. 


3 


Seria errado pensar que esses poetas, movidos por um senso estreito 



de realismo, tenham feito a equiparação pura e simples de Baudelaire a um 
"descompassado amor à carne". Para começar, vimos que o erotismo para 
eles foi revolta e desmistificação, tanto assim que os seus poemas realistas 
ombreavam com as suas violentas diatribes políticas, em prosa e verso. 
Além disso, a obra de Baudelaire se desdobrou neles em outros matizes, 
que encontramos melhor em Teófilo Dias e Fontoura Xavier, 
baudelairianos mais completos que Carvalho Júnior, como ficou dito. 

Teófilo Dias começou a traduzir e a sofrer a influência de Baudelaire 
desde 1877, sobretudo no domínio da sinestesia, como é visível no livro 
Cantos tropicais (1878), onde há uma tradução de "Lalbatros". (A seguir 
traduziu pelo menos mais seis poemas.) Mas só nos versos escritos a partir 
de 1879 a impregnação é de fato profunda, associada (como apontou 
Péricles Eugênio da Silva Ramos) à sensualidade violenta de Carvalho 
Júnior. 8 O livro Fanfarras (1882), onde os reuniu, forma o conjunto mais 
maciço da presença baudelairiana na poesia brasileira; sobretudo a primeira 
parte, cujo título, "Flores funestas", alude claramente ao modelo. Além da 
"tradição local", consolidada por Carvalho Júnior (isto é, baudelairianismo 
como violência erótica e franqueza na sua descrição), notamos aqui traços 
porventura mais legítimos clAs flores do mal, inclusive a dissociação 
analítica e requintada do impulso amoroso, dando lugar a combinações 
originais de sensações, ordenadas conforme a sinestesia. 9 
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Como Baudelaire, Teófilo Dias costuma salientar o gosto e o olfato, 
e manipular todos os sentidos em constelações raras, como tinha feito desde 
"Olhos azuis", de 1877 ou 78. Ainda no rastro do mestre explora o "filtro", 
elemento às vezes imponderável que é como a substância da sedução e se 
manifesta ora na voz, ora no gosto, ora no perfume, identificando-se não 
raro aos tóxicos (ópio, haxixe). E como em Baudelaire, surge de repente o 
elemento corrosivo das mulheres fatais. Eis o soneto "Latet anguis": 

O som, que a tua voz límpida exala, 


8 Silva Ramos, P. E. da. A renovação parnasiana na poesia. In: Coutinho, Afrânio, dir. A 
literatura no Brasil. Rio de Janeiro, Sul-Americana, 1955. v. 2, p. 292-3. 

9 Há um estudo mais pormenorizado desta influência em: Dias, Teófilo. Poesias escolhidas. 
(Seleção, introdução e notas por Antônio Cândido.) São Paulo, Conselho Estadual de Cultura, 
1960. p. 7-32. 



Grato feitiço mágico resume: 

A frase mais vulgar, na tua fala, 

Colorido matiz, brilhando, assume. 

Afaga como a luz; como um perfume 
Pela alma filtra, e se insinua, e cala, 

E só de ouvi-la, o espírito presume 
Que um éter, feito de torpor, o embala. 

Quando a paixão altera-lhe a frescura, 

Quando o frio desdém lhe tolda o acorde 

V 

A viva polidez, vibrante e pura, 

Não se lhe nota um frêmito discorde: 

— Apenas do primor, com que fulgura, 

V 

As vezes a ironia salta — e morde. 

Noutros poemas aparecem imagens tipicamente baudelairianas, 
como, neste trecho de "Sulamita", o lábio-fonte e o desejo-caravana: 

Teu lábio é fonte, onde em beijos 
Mata a sede devorante 
A caravana arquejante 
Dos meus cansados desejos. 

Que aroma tépido e fino 
Tua voz no timbre assume! 

Se o leu hálito é um hino, 

A tua voz é um perfume. 


V 

As vezes a impregnação é quase tirânica, a modo da estrofe inicial do 
poema "Spleen": 

Minh'alma é um velho arsenal 
Cheio de armas assassinas; 

Tem a mudez sepulcral 
Que paira nobre as ruínas, 
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que termina copiando "Causerie" ("Et laisse, en refluant, sur ma lèvre 
morose / Le souvenir cuisant de son limon amer"): 



Desola-me o peso atroz 
Como um mar profundo, extenso, 

Que num silêncio feroz, 

Cerca-me surdo e sombrio, 

E após, refluindo ao largo, 

Só me deixa ao lábio frio 
Vestígios do lodo amargo. 

E a mulher adquire uma espécie de dureza que lembra a dos anjos- 
demônios d' As flores do mal, contrastando com a passividade dilacerada do 
poeta: 


Tuas pupilas alaga 
Não sei que acerba ternura, 

Cuja luz cruel me afaga, 

Cujo afago me tortura. 

(...) 

Com sarcasmos me apunhalas; 

Depois, as feridas cruas 
Ameigas com a luz que exalas 
Dos teus olhos, negras luas. 

(...) 

E eu te amo, beleza fátua, 

Minha perpétua loucura, 

Como o verme a flor mais pura, 

E o musgo a mais bela estátua! 

("Esfinge") 

Embora menos afamado que os outros dois, Fontoura Xavier foi 
talvez o mais interessante dos baudelairianos brasileiros. O seu livro 
Opalas (1884) contém uma primeira parte quase toda panfletária, "Musa 
livre", onde a marca de Baudelaire já aparece no poema "A morte de 
Gérard de Nerval". A segunda parte, "Clowns", é humorística e joga a 
semente do tipo de poesia frívola e funambulesca que cultivaria mais tarde 
(nela se encontra o citado "Roast-beef"). A influência de Baudelaire 
aparece em pelo menos oito dos dezessete poemas da terceira parte, 



denominada "Ruínas"; sobretudo por uma espécie de transformação do 
tédio romântico, com laivos de perversidade que aguça o senso da 
decomposição do corpo e empurra a violência carnal para o lado do 
sadismo. Os aspectos mais dilacerantes da série sobre o spleen, n' As flores 
do mal, já aparecem no soneto de abertura, "Flor da decadência": 
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Sou como o guardião dos tempos do mosteiro ! 

Na tumular mudez dum povo que descansa, 

As criações do Sonho, os fetos da Esperança 

Repousam no meu seio o sono derradeiro. 

De quando em vez eu ouço os dobres do sineiro: 

É mais uma ilusão, um féretro que avança... 

Dizem-me — Deus... Jesus... outra palavra mansa 

Depois um som cavado — a enxada do coveiro ! 

Minh'alma, como o monge à sombra das clausuras, 

Passa na solidão do pó das sepulturas 

A desfiar a dor no pranto da demência. 

— E é de cogitar insano nessas cousas, 

/ 

E da supuração medonha dessas lousas 

Que medra em nós o tédio — a flor da decadência! 


Em 1879 recitou no enterro de Carvalho Júnior um poema cheio de 
audácia satanista e ateísmo (admirado e traduzido por Rubén Darío), 
começando por uns versos cujo efeito se pode imaginar, naquela 
circunstância e naquele meio provinciano: 

Um instante, coveiro ! o morto é meu amigo, 

E como vês cheguei para dizer-lhe adeus; 

Depois podes levá-lo, a Satanás, contigo, 

Que sei que não pretende a salvação de Deus. 

A última estrofe alude ritualmente a Baudelaire, como símbolo da 
poesia de revolta que praticavam: 


Não tomes Baudelaire por um jogral — Yorick! 



Mas desde 1876, isto é, desde os seus precoces dezoito anos, o poeta 
que mais tarde se perderia no "banvillismo elegante" (como Rubén Darío 
qualificou a sua última etapa 10 ) escreveria alguns dos melhores poemas da 
geração, impregnados em profundidade por Baudelaire, como "Nevrose", 
ou, sobretudo, o admirável "Pomo do mal": 

Dimanam do teu corpo as grandes digitalis, 

Os filtros da lascívia e o sensualismo bruto ! 

Tudo o que em ti revive é torpe e dissoluto, 

Tu és a encarnação da síntese dos males. 
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No entanto, toda a vez que o seio te perscruto, 

A transbordar de amor como o prazer de um cálix, 

Assalta-me um desejo, ó glória das Onfales! 

— Morder-te o coração como se morde um fruto! 

Então, se dentro dele um mal que à dor excite 
Conténs de mais que o pomo estéril do Asfaltite, 

Eu beberia a dor nos estos do delírio!... 

E podias-me ouvir, excêntrico, medonho, 

Como um canto de morte ao ritmo de um sonho, 

O poema da carne a dobres de martírio!... 


A evocação inicial dos "paraísos artificiais", identificados à sedução 
feminina; o gosto pela depravação e pela mulher esmagadora; as diversas 
alusões sádicas — tudo entronca no ternário e na própria maneira de 
Baudelaire, enquanto a violência devoradora é mais um traço da sua 
adaptação pelos jovens brasileiros. Por causa desses poemas e alguns 
outros, tinha razão o seu tradutor peruano ao achar adequado o título 
Opalas, "ya que, a su manera, evocando Las flores dei mal de Baudelaire, 
este libro es un cofre en que un poeta ha atesorado las piedras dei mar . 1 1 
Como tradutor, Fontoura Xavier foi razoável, vertendo "Spleen", "Eléva- 


tion", "Phares", "Don Juan aux enfers", "Le flacon", "Le châ-timent de 

V 

Torgueil", "Le soleil", "A une Madonne", além de parafrasear 


10 Rubén DarIo. Fontoura Xavier. In: Fontoura Xavier. Opalas. 4. ed. Rio de Janeiro, Graphica 
Sauer, 1928. p. 206. (Artigo de 1912, transcrito em apêndice a este livro.) 

11 Chocano, J. Santos. Prólogo. In: Fontoura Xavier. Ópalos. (Poesias escogidas y traducidas 
ai espanol por J. Santos Chocano.) Paris/México, 1914. p. 8. 



"Recúeillement" em "Minha dor" e ser o único até os nossos dias (salvo 
erro) a transpor "Franciscae meae laudes" numa adaptação livre: "Termas 
de luz". 


4 

A opinião de Machado de Assis no artigo de 1879 foi enunciada num 
momento em que Teófilo Dias e Fontoura Xavier ainda não tinham reunido 
em livro a sua melhor produção. Por isso não abrange outros aspectos da 
influência de Baudelaire, além da que ele condena como deformação. 
Quanto a esta, vimos que, embora tenha razão formalmente, a perspectiva 
histórica mostra que ela funcionou de maneira construtiva, dadas as 
condições locais. A exacerbação de sexualidade que os moços efetuaram a 
partir do texto d' As flores do mal foi uma felix culpa. 
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1884, data de Opalas, é também a de Meridionais, de Alberto de 
Oliveira, livro que marca oficialmente o fim do Realismo Poético e a 
instalação do Parnasianismo. Os baudelairianos do decênio de 1870 foram 
portanto uma espécie de pré-parnasianos, sobretudo na medida em que 
aprenderam com o seu inspirador o cuidado formal, o amor pelas imagens 
raras, a recuperação do soneto e outras formas fixas. Mas são 
antiparnasianos no relativo gosto pelo moderno, bem como na atitude geral 
de contestação, que os levou a rejeitar o passado e adotar os ideais 
republicanos como matéria de poesia. N As flores do mal encontraram um 
tratamento não-convencional do sexo, um lutuoso spleen e um senso 
refinado da análise moral; mas refugaram ou não sentiram bem a coragem 
do prosaísmo e dos torneios coloquiais. Também não se interessaram pelos 
espaços externos da vida contemporânea, inclusive o senso penetrante da 
rua e da multidão; ficaram quase sempre dentro de casa e mais 
especialmente do quarto de dormir. Apesar disso, assimilaram algo da 
modernidade de Baudelaire na medida em que se inspiraram nele para 
afirmar o tempo presente e seus problemas, contra o refúgio no ego e na 
história, como tinham feito os românticos; ou na história e na neutralidade 
dos objetos, como fariam em grande parte os parnasianos. 



A este propósito, e com o intuito de sentir a posição histórica dos 
nossos poetas do Realismo, digamos que mais ou menos entre 1875 e 1885 
houve no Brasil uma espécie de opção tácita e simbólica entre Baudelaire e 
Leconte de Lisle. Os realistas se inclinaram para aquele e os parnasianos 
para este. 

Não espanta que Baudelaire pudesse ter sido considerado um mestre 
de rebeldia, adequado à contestação. Apesar do horror que manifestou 
contra a sociedade do tempo, a sua obra comporta, além da análise moral 
desabusada, a aceitação da vida e da cultura das cidades como tema e 
problema, pressupondo a elaboração de uma linguagem feita para exprimi- 
la. Leconte de Lisle, ao contrário, enveredou pela rejeição drástica dos 
temas contemporâneos, com o desejo de criar uma visão redentora do 
passado por meio de uma linguagem restauradora, que tencionava 
aproximar-se da antiga. Os seus seguidores não poderiam aceitar 
Baudelaire, que naquele tempo era sinônimo de revolta, niilismo, neurose e 
desmando sexual — alimentos fortes demais para os nossos corretos 
parnasianos, que foram uns verdadeiros campeões de falsas ousadias. 
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OS OLHOS, A BARCA E O ESPELHO 


1 

Para Lima Barreto a literatura devia ter alguns requisitos 
indispensáveis Antes de mais nada, ser sincera, isto é, transmitir 
diretamente o sentimento e as idéias do escritor, da maneira mais clara e 
simples possível. Devia também dar destaque aos problemas humanos em 
geral e aos sociais em particular, focalizando os que são fermento de 
drama, desajustamento, incompreensão. Isto, porque no seu modo de 
entender ela tem a missão de contribuir para libertar o homem e melhorar a 
sua convivência. 

Assim, talvez o Lima Barreto mais típico, seja o que funde 
problemas pessoais com problemas sociais, preferindo os que são ao 
mesmo tempo uma coisa e outra — como por exemplo a pobreza, que 
dilacera o indivíduo, mas é devida à organização defeituosa da sociedade; 
ou o preconceito, traduzido em angústia, mas decorrendo das normas e 
interesses dos grupos. E por aí afora. 

Esta concepção empenhada, quem sabe devida às circunstâncias da 
sua vida, nos leva a perguntar de que maneira as suas convicções e 
sentimentos se projetam na visão do homem e da sociedade, e em que 
medida afetam ó teor da sua realização como escritor. Porque, se de um 
lado favoreceu nele a expressão escrita da personalidade, de outro pode ter 
contribuído para atrapalhar a realização plena do ficcionista. Lima Barreto 
é um autor vivo e 
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penetrante, uma inteligência voltada com lucidez para o desmascaramento 
da sociedade e a análise das próprias emoções, por meio de uma linguagem 
cheia de calor. Mas é um narrador menos bem realizado, sacudido entre 


altos e baixos, freqüentemente" incapaz de transformar o sentimento e a 
idéia em algo propriamente criativo. A análise dos escritos pessoais 
contribui para esclarecer isto, mostrando inclusive de que maneira o 
interesse dos seus romances pode estar em material às vezes pouco 
elaborado ficcionalmente, mas cabível enquanto testemunho, reflexão, 
impressão de cunho individual ou intuito social — como se o fato e a 
elaboração não fossem de todo distintos para quem a literatura era uma 
espécie de paixão e dever; e até uma forma de existência pela qual 
sacrificou outras. Em nota sobre Nestor Vitor, que publicou pouco antes de 
morrer, lemos esta confissão: 

Nunca amei; nunca tive amor; mas sempre tive amigos, nos 
transes mais dolorosos da minha vida . 1 

De fato, o seu biógrafo exemplar Francisco de Assis Barbosa diz que 
na existência dele hão há vislumbre de caso amoroso; e ele próprio conta 
que visitava rapidamente as prostitutas, sem aprofundar relações. Não 
espanta que o principal da vitalidade e da ternura fosse absorvido pelas 
letras, sobre as quais se exprime numa linguagem indicadora de 
transferência afetiva (grifo meu): 

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, 
a Arte, especialmente a Literatura, a que me dediquei e com que 
me casei; mais do que ela nenhum outro qualquer meio de 
comunicação entre os homens, em virtude mesmo do seu poder 
de contágio, teve, tem e terá um grande destino na nossa triste 
Humanidade . 2 

Neste trecho se combinam uma concepção da literatura e, com relevo 
impressionante, a identificação a ela. A literatura, encarada como vida na 
qual a pessoa se realiza, parece então substituto de sentimentos ou 
experiências, e este lado subjetivo não se destaca do outro, que é o seu 
efeito e o seu papel fundamental: estabelecer comunicação entre os 
homens. 

1 Elogio do amigo. Impressões de leitura. 2. ed. 1961, p. 140. As citações são de Assis 
Barbosa, Francisco de, org. Obras de Lima Barreto. São Paulo, Brasiliense, 17 v. 

2 "O destino da literatura", op. cit., p. 66. 



Resulta a idéia de que a eficácia dos textos literários depende em 
grande parte da capacidade do escritor de se manifestar integralmente por 
meio deles. Argumentando com exagero e anacro- 
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nismo, poderíamos dizer que é como se a obra de Lima Barreto tivesse 
nascido da proposição transcrita acima (formulada pouco antes da morte), 
pois ele canalizou a própria vida para a literatura, que a absorveu e tomou o 
seu lugar; e esta doação de si mesmo atrapalhou-o paradoxalmente a ver a 
literatura como arte. 

Talvez porque, surgindo de um empenho pessoal tão fundo, ela se 
configurasse para ele como participação na sociedade, como militância 
exigente e sem complacência, opondo-se aos padrões estéticos dominantes, 
que, na medida em que eram oficializados, se situavam do lado dos que 
mandam. Outro traço básico da sua escrita é com efeito o desejo de 
oposição contra as categorias comprometidas do seu tempo — o "bonito", o 
"elegante", o "profundo" — , que rejeitava de cambulhada com o bem-feito 
e o bem-acabado, como quem nega a face da iniqüidade na literatura e por 
isso quer mostrar o real desmascarado. 

Este movimento negativo deve ter freado a busca de uma escrita 
onde a arte oficial fosse atacada por meio da diferença criadora, da 
capacidade de inovar, como fariam os modernistas, que ele também negou, 
porque lutava noutro terreno. No combate ao discurso de corte acadêmico, 
ficou, por assim dizer, no pólo oposto ao de Raul Pompéia, que procurou 
superar por dentro o tom predominante, elaborando-o até o preciosismo e 
indo além da norma, enquanto ele atacou de fora e ficou aquém da norma. 
Mas, de qualquer maneira, sem compromisso. Daí a força desmistificadora 
como escritor e a irregularidade como ficcionista, que só se pode admirar 
sem reservas em alguns contos e no Policarpo Quaresma. Nos outros 
romances (mesmo quando o impacto é forte) ficou perto demais do 
testemunho, do comentário, do desabafo, da conversa sardónica ou 
sentimental. 

Por isso, nos escritos pessoais e nos artigos a sua concepção de 
literatura se realiza às vezes melhor, porque é mais adequada a eles. O seu 
ideal declarado é a representação direta da realidade; e no fundo os recursos 
expressivos lhe parecem intermediários incômodos. Tanto assim que, 



quando comenta um romance de outro autor, ele o trata como se fosse 
documento, não ficção, e o condena ou louva exclusivamente por este lado, 
mostrando desinteresse pelos aspectos formais, sobretudo os inovadores. E 
como se a sua consciência artística decorresse do desejo polêmico de não 
ter consciência artística propriamente dita. Nos escritos pessoais podemos 
surpreender momentos significativos deste fato, quando vemos o texto 
literário se constituir na medida em que o autor parece estar querendo 
"mostrar" a vida, mas chega, aparentemente sem querer, aos níveis da 
elaboração criadora. 
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Veja-se o Diário íntimo, que pode dar a impressão errada de ser 
pouco importante, ou de ser importante apenas como documento. Nele 
encontramos projetos de ficção, anotações breves, confissões e certos 
episódios da sua vida que são às vezes de grande interesse, como no caso 
de dois trechos que escolhi para exemplo. Tendo muita densidade de 
experiência e de escrita, eles servem para mostrar até que ponto na sua obra 
o autobiográfico pode funcionar como inventado. 


2 

Na entrada de 5 de janeiro de 1908 Lima Barreto conta a visita à casa 
de um amigo. Este não estando, quem o recebe é a moça portuguesa com 
quem vivia, e que aliás não gostava dele, mas era sua amante, para não ter 
de recair na prostituição. Pelo que sei do nosso autor, é o único momento 
em que estabeleceu com uma mulher relação de entendimento afetuoso e 
compreensão mútua, que lhe faz sentir um grande e raro bem-estar. Ela o 
convida para jantar, ele aceita, ambos se abrem numa conversa cheia de 
espontânea confiança recíproca, onde a possibilidade do sexo passa apenas 
como lampejo reprimido. Depois ele vai embora, e dali a três dias registra a 
experiência. 

A narração curta (mais ou menos três páginas) possui um tom 
poético e um gosto pela imagem pouco freqüentes no estilo desse inimigo 
de enfeites e amenidades. Lendo, nós sentimos qual pode ser para ele a 



melhor maneira literária, pois estão presentes a verdade dos fatos e uma 
situação de desvalimento social, encarnada na prostituição. Ele trata a 
matéria de modo direto, pondo em jogo uma firmeza de composição e 
redação que parece aderir sem mediações à própria realidade. Esta 
passagem insensível da vida à literatura corresponde ao seu alvo de 
escritor; e aqui ele o atinge quase sem querer, na confluência da confissão, 
do sentimento do mundo, da mágoa em face da iniqüidade. No diálogo com 
a moça jogada no mar alto da vida, o escritor que se sente isolado, rejeitado 
como náufrago, encontra a si mesmo e à sua virtude artística: 

Essa rapariga, que viu bordéis, ladrões, estelionatários e 
jogadores; que se meteu em orgias; que certamente se atirou a 
desvios da sexualidade, aparece-me cândida, ingênua e até 
piedosa. Estou a ver daqui os seus cabelos castanhos, os seus 
olhos de um azul desmaiado, e não sei por que me lembram 
Maria Madalena. Há não sei que separação entre o seu passado e 
presente e a sua 
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alma verdadeira, que tenho um delicioso bem-estar em vê-la. E 
como se ela me trouxesse "uma redoma de alabastro cheia de 
bálsamo". Nessa tarde, eu, com vinte e seis anos, e ela, com vinte 
e quatro, ainda muito lembrada da vida antiga, conversamos, das 
seis e meia às dez horas, inocentemente, e creio que saí com os 
pés ungidos de nardo, mal enxugados pelos seus lindos cabelos. 
Eu a olhava com o meu olhar pardo, em que há o tigre e a gazela, 
de quando em quando, e ela, sempre, constantemente, me 
envolvia com o seu olhar azul, macio e sereno, que lhe iluminava 
o sorriso de afeto, eterno e constante, espécie de riso da natureza 
fecunda e amorável por uma manhã límpida e suave de maio, 
quando as flores desabrocham para frutos maduros . 3 


Parece que os olhos funcionam em mais de um sentido como apoio 
simbólico da narrativa. Se pensarmos no que dizem os analistas do 
inconsciente, chama logo a atenção o aspecto sexual, pois "o olho sempre 
foi símbolo da força procriadora, símbolo da potência viril" 4 . Por toda a 
cena da visita paira um reprimido negaceio amoroso entre o escritor e a 

3 Diário íntimo. Memórias, 2. ed. 1961 , p. 127-8. 

4 Groddeck, Georg. L'anneau. In: — . La maladie, l'art et le symbole. Paris, Gallimard, 1977. p. 
232. 



moça, que o convida do seguinte modo: 


— Senhor Barreto, M... não está. O senhor janta e depois vai-se 
embora, não é? 


Ele comenta: 

Esse "depois vai-se embora" foi dito com tal singeleza, com tal 
espontaneidade, como se (o) pronunciasse uma donzela ou 
senhora casada. E quantas destas seriam capazes de dizer isto 
com tanta candura? ! ! 


Mas durante a refeição ela se refere de maneira curiosamente erótica 
ao hóspede, metaforizando-o com ambigüidade no alimento, que é escuro 
como ele: 


— O feijão tem uma cousa, disse eu, é feio... 

— Mas é gostoso, acrescentou ela alegre, e como muita gente 
feia, mas gostosa. 

Em semelhante contexto, a leitura simbólica nos faz ficar atentos, 
quando o (puro) olhar azul de uma portuguesa, branca mas desvalida, quase 
uma pária, cruza com o seu olhar furtivo de desejo e ternura, de desejo 
freado pela ternura mas coexistindo com ele, como o tigre com a gazela. E, 
além de exprimir o jogo erótico 
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sublimado, os olhos manifestam outras aspirações e frustrações, pois a cor 
deles se desdobra em significados que abrangem não apenas a visão 
convencional da pureza oposta ao desejo, mas a raça e a posição social. O 

olhar do escritor é pardo, ele é pardo e se sente um pouco pária, como a 

/ 

moça. ("E triste não ser branco", dirá adiante a propósito de outro caso.) 

Note-se ainda a alusão insistente ao episódio evangélico de Maria 
Madalena (Lucas 7:36-50), transformando a moça numa espécie de 
pecadora purificada, pronta para ungir os seus pés como se ele tivesse a 
força redentora de Cristo (por ter dissolvido o desejo na ternura 
respeitosa?). A experiência individual se eleva a um estranho nível de 



transcendência e volta transfigurada, para se misturar à condição social; e, 
nesta cena, é como se dois rejeitados encontrassem um oásis momentâneo 
na natureza imaginária em que a imagem feminina foi metaforizada (o "riso 
da natureza"). 

Três dias mais tarde resolve anotar a cena no diário: 

/ 

E de tarde, chove, embora assim (sic) olho a janela, para ver se 

dou no céu com um pouco daqueles olhos de azul límpido, com 

/ 

aquele seu sorriso de florescimento da natureza... E feia a tarde, 

névoa cerrada, moinha de carvão no ar... 

A sua natureza recobriu a da moça, isto é, a cor parda da tristeza não 
deixa ver o azul, mas ambas formam um sistema contraditório de tensões, 
porque o azul (pureza, raça branca, paisagem límpida) está ligado à 
prostituição (pecado, vício), enquanto o pardo (desejo do sexo, raça escura, 
céu enfarruscado) está ligado à clareza da honestidade (profissão regular, 
ideais artísticos). Há pois uma compensação, mas o resultado é 
melancólico, porque a natureza ridente e florida, que se vincula 
metaforicamente à moça e parece um sinal de esperança, é apagada pela 
tarde pardacenta. 

Acho que Antônio Arnoni Prado, em seu livro Lima Barreto: o 
crítico e a crise, foi o primeiro a mostrar cabalmente como o nosso autor 
usava as notações do quotidiano para construir momentos bem realizados 
na escrita de ficção. Na cena indicada há uma espécie de embrião desse 
processo. Ao que eu saiba, Lima Barreto não a transpôs para nenhum dos 
seus romances ou contos. Mas, nela, elaborou a realidade com um toque 
que nos faz ler como se fosse trecho de ficção este retalho onde a dimensão 
pessoal converge com a visão da sociedade e a consciência artística, 
propiciando a realização literária plena, mesmo com o seu ar de rascunho. 
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3 


Outro exemplo disto é a visita a um amigo em São Gonçalo, perto de 
Niterói, registrada no Diário em 10 de fevereiro do mesmo ano de 1908. 



A narrativa obedece a uma espécie de realismo distante, como se o 
narrador empenhasse toda a sua sensibilidade, mas ao mesmo tempo 
comentasse com o afastamento de quem quer produzir uma visão objetiva; 
e, apesar dos descuidos da escrita que não se destinava ao público, parece 
um admirável fragmento de ficção aplicada em desvendar a realidade do 
Brasil. Enquanto corre o trenzinho de São Gonçalo ele lembra que os seus 
antepassados eram de lá: 

Eu, olhando aquelas casas e aqueles caminhos, lembrei-me da 
minha vida, dos meus avós escravos e, não sei como, lembrei-me 
de algumas frases ouvidas no meu âmbito familiar, que davam 
vagas notícias das origens da minha avó materna, Geraldina. Era 
de São Gonçalo, de Cubandê, onde eram lavradores os Pereira de 
Carvalho, de quem era ela cria. 

Lembrando-me disso, eu olhei as árvores da estrada com mais 
simpatia. Eram muito novas; nenhuma delas teria visto minha 
avó passar, caminho da corte, quando seus senhores vieram 
estabelecer-se na cidade. Isso devia ter sido por 1840, ou antes, e 
nenhuma delas tinha a venerável idade de setenta anos. 
Entretanto, eu não pude deixar de procurar, nos traços de um 
molequinho que me cortou o caminho, algumas vagas 
semelhanças com os meus. Quem sabe eu não tinha parentes, 
quem sabe se não havia gente do meu sangue naqueles párias que 
passavam cheios de melancolia, passivos e indiferentes, como 
fragmentos de uma poderosa nau que as grandes forças da 
natureza desfizeram e cujos pedaços vão pelo oceano afora, sem 
consciência do seu destino e da sua força interior. 

Entretanto, embora enchesse-me de tristeza o seu estado, eu não 
pude deixar de lembrar-me, sem algum orgulho, que o meu 
sangue, parente do seu, depois de volta de três quartos de século, 
voltava àquelas paragens radiante de mocidade, saturado de 
noções superiores, sonhando grandes destinos, para ser recebido 
em casa de pessoas que, se não foram senhores dele, durante 
algum tempo, tinha-o (sic) sido de outrem da mesma origem que 
o meu. 

Eu vi também pelo caminho uma grande casa solarenga, em meio 
de um grande terreno, murado com um forte muro de pedra e cal. 



Estava em abandono, grandes panos de muro caídos e as 
aberturas fechadas com frágeis cercas de bambus. Eu me lembrei 
que a grande família, de cuja escravatura saíra minha avó, tinha- 
se extinguido, e que deles, diretamente pelos laços de sangue ou 
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ção, só restavam um punhado de mulatos, muitos, trinta ou mais, 
de várias condições, e eu era o que mais prometia e o que mais 
ambições tinha. 5 

"(...) a noção de 'sangue', como 'raça e antepassados', domina o 
trecho, e secundariamente a de 'senhores'", diz uma nota na página 302 da 
edição de Francisco de Assis Barbosa (extraindo, porém, uma conclusão 
negativa a respeito da estrutura que não me parece justificada). 

Com efeito, a composição se organiza a partir desta metonímia 
extremamente eficaz, o sangue, por meio da qual a sua condição de mulato 
de origem modesta aparece dos dois lados, o pessoal e o social, pois a 
metonímia se metaforiza de certo modo, tresdobrando-se, na medida em 
que o sangue representa não apenas a singularidade da sua pessoa, mas, 
num segundo nível, os pobres diabos dos quais se imagina parente e, no 
terceiro, os senhores de sua avó, certamente seus próprios antepassados. 
Fluindo do individual para o social, o sangue configura uma estirpe e 
vincula os outros dois esteios do trecho, a "poderosa nau" e seu correlativo 
terrestre, a "grande casa solarenga", desfeitas ou desgastadas pela ação da 
natureza = sociedade. Quando íntegras, elas representavam o sistema 
familiar com seus bens, poder, escravos, agregados. Fragmentadas, 
arruinadas, correspondem aos descendentes anônimos que restaram. 

Neste momento o escritor se identifica como representante da casa- 
nau (estirpe e instituição), num orgulho afirmativo de quem conhece o 

próprio valor e constata que, daquele passado, social e economicamente 

/ 

forte e vistoso, resta ele como produto extremo. E uma expansão íntima e 
ao mesmo tempo uma análise metafórica da sociedade brasileira, na qual 
existia e sob muitos aspectos existe a ligação profunda, inclusive pelo 
sangue, entre dominadores e dominados, antagônicos no seu destino social. 
Nos dias do escritor o antagonismo ainda se traduzia pela sujeição do 


5 Diário íntimo, cit. , p. 131-2. 



descendente de escravo que não tinha subido na escala social e que, em 
suas palavras neste mesmo Diário, leva uma "vida pobre e triste", 


tão parecida ainda com a senzala, em que o chicote disciplinador 
de outrora ficou transformado na dureza, na pressão, na 
dificuldade do pão nosso de cada dia. (p. 131) 

A sua visão complexa e reveladora mostra a sujeição do proletário 
sendo homóloga à do escravo, sugerindo a aber- 
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ração de ambas, inclusive pelo fato de dominadores e dominados serem 
eventualmente do mesmo sangue, numa espécie de monstruoso incesto 
econômico. E constata que o significado social dos dominadores mudou de 
registro, ao ponto de se entrever que o descendente dos dominados, sendo 
também descendente do dominador (da mesma casa, da mesma nau), 
representaria com maior legitimidade, devido aos seus dons, a 
preeminência e liderança que O dominador exerceu. 

Ainda aqui, portanto, verificamos o encontro favorável da confissão, 
da análise social e do achado estilístico, fazendo o documento biográfico 
deslizar para a criação literária. 


4 

Deixando de lado o Diário íntimo, vamos ver um terceiro exemplo, 
tomado ao Diário do hospício, registro patético e singularmente objetivo no 
qual o escritor, internado entre os loucos depois de um acesso de delírio 
alcoólico, esquece de si para avaliar a situação em que está e, depois, volta 
sobre si, aprofundando o autoconhecimento graças ao conhecimento do 
meio. Em seguida às duas reflexões pessoais que já vimos, relacionadas 
com a prostituição e a servidão, temos agora o clima da loucura, que é a 
alienação máxima. Nos três casos ocorre a construção analítica da própria 
imagem e a tendência (que no terceiro é deliberação) de levar o processo ao 
âmbito ficcional. 

Este terceiro exemplo talvez seja o mais característico, porque se liga 
à feitura de um romance inacabado, O cemitério dos vivos. Aliás, sob a 



forma pela qual conhecemos as duas obras, é difícil distinguir o plano real 
do plano imaginário, porque nas notas íntimas há partes que já são 
elaboração dos fatos, obviamente com vistas ao romance. Diríamos, então, 
que se O cemitério dos vivos pode ser considerado um esboço de romance, 
o Diário do hospício não pode ser considerado documento pessoal puro, 
porque a cada momento parece que o escritor está ficcionalizando a si 
mesmo e ao ambiente onde se encontra, a ponto de denominar a primeira 
pessoa narradora, ora Lima Barreto, ora Tito Flamínio, ora Vicente 
Mascarenhas, sendo este último o nome que acabou por fixar para o 
personagem central da obra projetada. Aqui, portanto, estamos ante um 
exemplo característico da maneira pela qual o nosso autor manifesta o seu 
movimento constante entre a pureza documentária e a elaboração fictícia, 
assim como o desejo de integrá-las. 
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Há no Diário do hospício um episódio mostrado nas duas etapas — 
isto é, como anotação de acontecimento e como elaboração deste na 
craveira romanesca. Na edição de Francisco de Assis Barbosa, o segundo 
vem antes, não sei se por obediência à ordem do manuscrito ou por critério 
do organizador; de qualquer modo, a ordem lógica é inversa. O trecho do 
registro documentário é o seguinte: 

D.E... Veio o corpo de bombeiros, com uma escada, para tirá-lo 
de cima do telhado. Ele partiu as telhas e pôs-se a atirá-las em 
cima do povo que assistia o espetáculo do lado da rua. Não 
parece intimidado. Está seminu e, apesar de saber perfeitamente 
que está tomado de loucura alcoólica, de pé, na cumeeira do 
pavilhão, destinado à rouparia, como que vi, naquele desgraçado, 
a imagem da revolta. 

Esse acontecimento causa-me apreensões e terror. A natureza 
deles. Espelho . 6 

Noutra parte do Diário, o mesmo incidente aparece como narrativa já 
elaborada e posta numa seqüência nitidamente ficcional, que é das 
melhores páginas de Lima Barreto e termina assim: 

6 Diário do hospício (Apontamentos). In: — . O cemitério dos vivos. Memórias, 2. ed. 1961 , cit. , 
p. 104. 



Num dado momento, trepado e de pé na cumeeira, falando, 
cabelos revoltos, com os braços levantados para o céu fumacento, 
esse pobre homem surgiu-me como a imagem da revolta... Contra 
quem? Contra os homens? Contra Deus? Não; contra todos, ou 
melhor, contra o irremediável, (p. 86) 

É possível que a densidade da visão ficcionalizada se deva à relação 
estreita, de cunho especular, entre o escritor, o alucinado e a coletividade 
dos loucos — relação que por sua vez parece esclarecer muitos lados da 
humanidade em geral. Por isso, acho que deve ser destacado o fecho da 
anotação transcrita mais alto: 

Esse acontecimento causa-me apreensões e terror. A natureza 
deles. Espelho. 

Leia-se: os atos do alucinado pela bebida me encheram de terror e 
apreensão quanto a mim mesmo. A natureza dos loucos é no fundo a 
minha, não apenas porque sou um alcoólatra exposto ao desequilíbrio 
eventual, mas porque sou homem, simplesmente, e dentro de cada homem 
há coisas inesperadas que podem vir para fora. Por isso, me vejo nos loucos 
como num espelho. 
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O espelho assume função de compromisso por solidariedade. O 
sentimento de participar da mesma humanidade frágil, sujeita à 
marginalização social da prostituta, ao esmagamento do pobre, à alienação 
do insano, faz por contágio que o sentimento pessoal se torne verdade para 
os outros; e a verdade dos outros, experiência pessoal. Desses vasos 
comunicantes é que brota, quem sabe, a opção por uma arte áspera e 
sincera, capaz de transmitir o seu recado e deste modo servir. No primeiro e 
único capítulo do romance truncado, lemos o seguinte, que parece 
confirmar a hipótese (o grifo é meu): 

Esqueci-me um momento dos meus propósitos de alto debate 
metafísico, de ferir a Ciência nas suas bases e contestar-lhe esse caráter de 
confidencia dos Deuses, que os pedantes querem dar-lhe, para justificarem 
a vaidade de que tresandam, por saber dela um poucochito, levando, com as 



suas asserções arrogantes, tristeza no coração dos outros e discórdia entre 
os homens. 

Certo dia em que me pus a pensar nisso, veio-me a reflexão de 
que não era mau que andasse eu a escrever aquelas tolices. 
Seriam como que exercícios para bem escrever, com fluidez, 
claro, simples, atraente, de modo a dirigir-me à massa comum 
dos leitores, quando tentasse a grande obra, sem nenhum 
aparelho rebarbativo e pedante de fraseologia especial ou um 
falar abstrato que faria afastar de mim o grosso dos legentes. 
Todo o homem, sendo capaz de discernir o verdadeiro do falso, 
por simples e natural intuição, desde que se lhe ponha este em 
face daquele, seria muito melhor que me dirigisse ao maior 
número possível, com o auxílio de livros singelos, ao alcance das 
inteligências médias com uma instrução geral, do que gastar 
tempo com obras só capazes de serem entendidas por sabichões 
enfatuados, abarrotados de títulos e tiranizados na sua 
inteligência pelas tradições de escolas e academias e por 
preconceitos livrescos e de autoridades. Devia tratar de questões 
particulares com o espírito geral e expô-las com esse espírito. 7 

Essas "questões particulares" expostas com "espírito geral" 
exprimem o ritmo profundo da escrita de Lima Barreto, a sua passagem 
constante da particularidade individual para a generalidade da elaboração 
romanesca (e vice-versa), que importa numa espécie de concepção do 
homem e do mundo, a partir de um modo singular de ver e sentir. Daí o 
interesse de tudo aquilo que, na sua obra, pode ser chamado literatura 
íntima: diários, correspondência, até os desabafos freqüentes dos escritos 
de circunstância. 
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Com efeito, trata-se de um elemento pessoal que não se perde no 
personalismo, mas é canalizado para uma representação destemida e não- 
conformista da sociedade em que viveu. Espelho contra espelho (para usar 
noutro sentido a imagem de Eugênio Gomes) é uma das atitudes básicas 
desse rebelado que fez da sua mágoa uma investida, não um isolamento. 
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7 O cemitério dos vivos (Fragmentos). In: — . O cemitério dos vivos, cit. , p. 1 38-9. 



POESIA E FICÇÃO NA 
AUTOBIOGRAFIA 
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Nesta palestra desejo comentar certos livros recentes produzidos por 
escritores mineiros, que podem ser qualificados de autobiografias poéticas 
e ficcionais, na medida em que, mesmo quando não acrescentam elementos 
imaginários à realidade, apresentam-na no todo ou em parte como se fosse 
produto da imaginação, graças a recursos expressivos próprios da ficção e 
da poesia, de maneira a efetuar uma alteração no seu objeto específico. 
Além disso a palestra visa a sugerir que estes traços imprimem um cunho 
de acentuada universalidade à matéria narrada, a partir de algo tão 
contingente e particular como é em princípio a vida de cada um. 

Os livros em questão foram publicados entre 1968 e 1973 e são 
devidos a Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes e Pedro Nava. 
Antes de os abordar, lembro duas circunstâncias que podem servir para 
ajustá-los ao ponto de vista proposto aqui: o fato da produção literária ter 
surgido em Minas, no século XVIII, com um acentuado cunho de 
universalidade; e o fato dos mineiros gostarem de literatura na primeira 
pessoa, em particular a autobiografia, ou seja, algo à primeira vista 
eminentemente particularizador e, portanto, oposto à outra tendência. 
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1 

Nas fases iniciais da literatura brasileira, as condições históricas 
favoreceram em Minas algumas manifestações literárias de qualidade, 
ligadas à floração urbana que sucedeu em tempo pasmosamente curto ao 
j ar -west inicial, cuja superação Cláudio Manuel da Costa celebrou no Vila 


Rica. 


Do ângulo que nos interessa, é preciso registrar que tais 
manifestações constituíram um ponto de partida decisivo para a cultura de 
todo o País, porque em virtude das características do Barroco e do Neo- 
classicismo estabeleceram uma opção universalizante, traduzida na 
linguagem civilizada do Ocidente, em terra semibárbara como era o Brasil 
daquele tempo na quase totalidade. 

A partir dos românticos e a bem dizer até nossos dias, esse fato foi 
encarado freqüentemente como desvio do "espírito nacional", como atraso 
no processo de auto-identificação, que teria requerido de preferência um 
mergulho profundo nas particularidades do pitoresco e da cor local. Mas na 
verdade ele representava a incorporação das normas cultas, necessárias para 
a nossa configuração como povo. Decisivo, no caso, não era o fato em si do 
artifício, que pertence a toda arte, mas o vínculo que ele estabelecia em 
relação às culturas-matrizes. Do mesmo modo atuou, noutro plano, a vitória 
da língua portuguesa sobre a língua geral, nos lugares em que esta 
predominava. Se não fosse assim não seríamos o que somos. 

A essa luz a literatura dos árcades ganha o seu pleno significado 
histórico de tradução daquele, local naquele universal, que permitiría 
elaborar bem a inflação de pitoresco e particularismo, promovida dali a 
pouco pela moda romântica, num movimento dialético oportuno. Foi 
sobretudo por obra do eixo universalizante dos clássicos (no caso 
brasileiro, ligado de maneira decisiva à civilização urbana de Minas) que se 
desenvolveu em condições favoráveis a dialética da nossa literatura no 
correr do decisivo século XDC. Quando ela atingiu um ponto de 
maturidade, com Machado de Assis, foi possível ver que o local e o 
universal, o transitório e o permanente, o particular e o geral estavam 
devidamente tecidos na sua carne, como na de qualquer literatura que vale 
alguma coisa. 

Ora, não esqueçamos que uma das obras mais importantes no 
processo de naturalização dos valores cultos no Brasil se apresenta de certo 
modo como confissão em verso (não importa se imaginária ou real): a 
Marttia de Dirceu. O fato de ter havido essa espécie de autobiografia de 
uma situação amorosa em contexto tão universal quanto foi o do 
Arcadismo, sobretudo em seus aspectos neo-clássicos, 
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permite colocar sob a sua égide a pesquisa, não apenas do ficcional ligado 
ao real, mas do universal através do particular, tomando como exemplo o 
particular por excelência, que é a narrativa da própria vida. 

Lembremos, ainda no século XVIII, os singelos Apontamentos para 
se unir ao Catálogo dos Acadêmicos da Academia Brasílica dos 
Renascidos, de Cláudio Manuel da Costa, uma espécie de mini- 
autobiografia. Lembremos também que Minas Gerais produziu o melhor 
livro brasileiro de memórias do século XIX, as Minhas recordações, de 
Francisco de Paula Ferreira de Resende, escritas de 1887 a (provavelmente) 
1890 e publicadas apenas em 1944. 

No famoso Minha formação, Joaquim Nabuco atenua o caráter 
exemplar do que narra, porque traz a primeiro plano uma personalidade 
bastante narcísica, embora eminente, dando exemplo de como o dado 
pessoal pode se dissolver na vaidade, a mais particularizadora das forças 
que atuam em nós. Ferreira de Resende, ao contrário, alcança naturalmente 
o cunho generalizador através da sua candura arguta e do desejo de fazer 
viver o seu tempo e o seu meio, graças ao relato da sua vida. Como 
escreveu Otávio Tarquínio de Sousa, 

(...) se este livro interessa pelo homem que nos aparece 
mineiramente numa "tal ou qual autobiografia", impõe-se em 
primeiro lugar como um documento de excepcional valor acerca 
da vida social e de família, dos costumes, das tradições, de tudo 
que é mais característico do Brasil e, particularmente, de Minas 
Gerais, entre os anos de 1830 e 1890. 1 

Ferreira de Resende é um escritor direto e aparentemente tosco; mas 

0 seu estilo, peculiar e original, é uma espécie de revelação constante da 
realidade, inclusive pelo caráter abrangente e penetrante dos períodos 
longos, acumulados e cheios de matéria, com um uso muito pessoal do 
ponto-e-vírgula, que lhe serve para construir sólidos blocos narrativos e 
dissertativos sem perder a clareza nem a concatenação das partes. 

Por tudo isso, depois de Marttia de Dirceu, tomemos Minhas 

1 Prefácio. In: Ferreira de Resende. Minhas recordações. Introd. de Cássio Barbosa de 
Resende. Rio de Janeiro, José Olympio, 1944. p. 22. (Col. Documentos Brasileiros, n. 45.) 



recordações como exemplo da capacidade demonstrada por tantos mineiros 
de, inserindo o eu no mundo, mostrar os aspectos mais universais nas 
manifestações mais particulares, num avesso da autobiografia estritamente 
individualista do tipo Nabuco, da qual o 
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interesse é de outro tipo e consiste em reduzir o geral à contingência do 
particular. 

Para ser exato, é preciso dizer que Minas produziu também 
autobiografias medíocres no século XIX, como as Minhas memórias, do 
Visconde de Nogueira da Gama, descosidas apesar de contar fatos curiosos 
e transcrever documentos importantes. Em compensação, nos últimos anos 
do século Helena Morley enchia os seus cadernos com essa flor de graça e 
verdade que é Minha vida de menina, uma das obras-primas da literatura 
pessoal no Brasil. 

Se o meu intuito fosse falar da autobiografia em geral, e não da 
modalidade particular que defini acima e fica num setor especial, seria 
preciso estudar escritos como os de Joaquim de Sales, Passos Maia, 
Fernando de Azevedo, Antônio de Lara Resende, Paulo Monteiro 
Machado, Euríalo Canabrava, Valdemar Pequeno, Raquel Jardim. Seria 
preciso analisar os de corte literário mais acentuado, e isso nos levaria à 
escrita seca e amarga de Orlando Vilela, estuante de sinceridade e retidão; à 
bruma lírica de Ciro dos Anjos, em Explorações no tempo; à maneira 
incisiva e eloqüente dos livros de Afonso Arinos de Melo Franco, nos quais 
a apresentação lúcida e direta dos fatos é traduzida num modelado de 
mestre da prosa. 

Mas seria ir longe demais numa só palestra que, repito, quer apenas 
comentar de maneira breve alguns livros autobiográficos de cunho 
francamente poético e ficcional, aliás muito diferentes entre si. Os seus 
autores nasceram de 1901 a 1903, e eles também foram publicados perto 
um do outro: Boitempo, de Carlos Drummond de Andrade, e A idade do 
serrote, de Murilo Mendes, em 1968; Baú de ossos, de Pedro Nava, em 
1972; Menino antigo, de Drummond, e Balão cativo, de Nava, em 1973. 
Como traço comum ostensivo, quase apenas o deslumbramento de todos 
eles pelo cometa Halley, em 1910. 

Tomando os três primeiros (isto é: Boitempo, A idade do serrote e 



Baú de ossos), podemos aproveitar a ordem casual em que apareceram a 
fim de estabelecer uma gradação, porque o primeiro é escrito em verso, o 
segundo numa prosa-poesia e o terceiro em prosa; o primeiro é 
autobiografia através de poesia; o segundo, através de uma poesia 
inextricavelmente ligada à ficção; o terceiro, como se fosse ficção. 

Isto mostra que, apesar das diferenças, eles têm um substrato 
comum, que permite lê-los reversivelmente como recordação ou como 
invenção, como documento da memória ou como obra criativa, numa 
espécie de dupla leitura, ou leitura "de dupla entrada", cuja força, todavia, 
provém de ser ela simultânea, não alternativa. 
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Por isso, quando falar de cada um dos autores como sujeito que 
narra, e para acentuar essa posição especial entre dois modos de discurso, 
usarei o designativo Narrador, consagrado para mencionar a voz que se 
lançou A procura do tempo perdido. 

O traço que acabo de definir os afasta não apenas de memorialistas 
espontâneos, como Ferreira de Resende com o seu ar de cronista, mas de 
memorialistas de elevado teor literário, como Afonso Arinos de Melo 
Franco ou Ciro dos Anjos, nos quais a elaboração estilística é evidente, mas 
não altera, porque não quer alterar, a pureza do objetivo autobiográfico. 


2 

Diz José Guilherme Merquior que em determinada altura de sua obra 
Drummond procedeu a uma depuração do estilo "mesclado" ou "impuro", 

de cunho modernista, com que havia começado, entrando numa zona de 

/ 

maior elevação de tom, tema e vocabulário. E a passagem de Alguma 
poesia e Brejo das almas para Rosa do povo e, sobretudo, Fazendeiro do 
ar. Observa ainda que em seguida retomou até certo ponto a "mescla" 
estilística e temática em Lição de coisas, mas principalmente em Boitempo, 
onde voltam a piada, o humor quotidiano, o tratamento das situações 
corriqueiras com certo ânimo cômico, inclusive a habitual "auto-ironia, 
sinal distintivo da poesia de Drummond desde as suas formas inaugurais", 



mas que 


assume agora um giro deliberadamente brincalhão, como se (para 
dizê-lo como Freud), o humor drummondiano, reconhecidamente 
tão "superdeterminado", tão equívoco ou polissêmico, emergisse 
desta vez alacremente unívoco, solto e gaio, sem as restrições 
mentais da emotividade ferida ao choque do mundo . 2 

Note-se que Menino antigo (Boitempo II) continua na mesma 
craveira, deixando discernir um veio autobiográfico sem amargura, em 
contraste com a notória acidez denotada pelo emissor dos versos em 
relação a si mesmo no restante da obra. E talvez seja possível encarar a 
tendência observada pelo crítico como decorrente do firme intuito 
autobiográfico que domina esses dois livros. Não se trata mais de poemas 
da memória em meio a outros de orientação diversa; mas unicamente de 
casos, cenas, emoções da infância de um emissor suficientemente 
caracterizado para se saber quem é. 
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Ora, esse intuito autobiográfico não ocorre sob o aspecto de auto- 
analise, dúvida, inquietude, sentimento de culpa, ou seja, as vestimentas 
com que aparece na maioria da lírica de Drummond; mas com aquele 
sentimento do mundo como espetáculo, que se configura nalguns poemas 
de Lição de coisas. A impressão é de que o poeta incluiu deliberadamente a 
si mesmo na trama do mundo como parte do espetáculo, vendo-se de fora 
para dentro. Dir-se-ia então que a tonalidade dos últimos livros é fruto de 
uma abdicação do individualismo extremado, em favor de uma objetividade 
que encara serenamente o eu como peça do mundo. Por isso, embora 
guardem o sabor do pitoresco provinciano e remoto, Boitempo e, depois, 
Menino antigo denotam um movimento de transcender o fato particular, na 
medida em que o Narrador poético opera um duplo afastamento do seu eu 
presente: primeiro, como adulto que focaliza o passado da sua vida, da sua 
família, da sua cidade, da sua cultura, vendo-os como se fossem objetos de 
certo modo remotos, fora dele; segundo, como adulto que vê esse passado e 
essa vida, não como expressão de si, mas daquilo que formava a 

2 Merquior, José Guilherme. A astúcia da mímese; ensaios sobre lírica. Rio de Janeiro, José 
Olympio, 1972. p. 50. 



constelação do mundo, de que ele era parte. 

Esse distanciamento generaliza o que pareceria restrito particular, e 
se revela no fato do Narrador poético falar indiferentemente "eu" ou "o 
menino", e usar certa indeterminação que deixa apenas pressuposta a l. a = 
3. a ou a 3. a = l. a pessoas em muitos poemas. O "eu" é "ele", mas "ele" é 
"eu"; são o mesmo, mas podem ver-se do lado de fora e de longe. 

Por isso, uma experiência privada, como a do menino que procura 
vistas indiscretas pelas frinchas do assoalho, é tão pitoresca e tão 
espetáculo, mas também tão exemplar, quanto a referência a objetos 
exteriores ao eu, como, por exemplo, a mineiridade dos comerciantes 
turcos, que são sírios, os ingleses da mina, os excêntricos da cidade. A 
experiência pessoal se confunde com a observação do mundo e a 
autobiografia se torna heterobiografia, história simultânea dos outros e da 
sociedade; sem sacrificar o cunho individual, filtro de tudo, o Narrador 
poético dá existência ao mundo de Minas no começo do século. 

Parece, portanto, que para sentir o efeito peculiar de Boitempo e 
Menino antigo é preciso vê-los também como um tipo especial de 
memorialística: o que supera francamente o sujeito-narrador para se 
concentrar poeticamente no objeto e, de torna-viagem, ver o sujeito como 
criação. No caso, o poeta Carlos Drummond de Andrade cria um menino 
por meio do qual vê e mostra aos outros em que medida ele é Andrade, 
porque Itabira é o país dos Andrades; porque ele tem um certo jeito de ser 
mineiro; porque 
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minerações, fazendas, bois, são componentes dele; porque o sexo em 
Itabira, no tempo da Primeira Guerra Mundial, não é a mesma coisa que 
noutro lugar e noutro tempo — e assim por diante. Usando o seu verso seco 
e humorístico, o seu firme golpe de vista e a capacidade de escorço, ele 
constrói, num clima de poesia e ficção, a verdade que é o mundo do eu, e o 
eu como condição do mundo. 

Por isso é possível tratar estes dois livros como sendo de memórias, 
o que não seria possível em relação a outros de Drummond, mesmo quando 
cheios de casos e parentes de Itabira. Em Boitempo e Menino antigo a 
estilização literária é aplicada para narrar a existência do eu no mundo: 
particularizadora, de um lado, na medida em que destaca o indivíduo e seus 



casos; mas, de outro, generalizadora, porque é simultaneamente descrição 
de lugar e biografia de grupo. Os fatos e sentimentos, as impressões e 
ambientes, que são o ponto de partida da elaboração literária, pesam com 
maior impureza do que na obra lírica anterior; e, como acontece nos livros 
de memórias pessoais, a elaboração da forma não chega a dispensar o 
sentimento vivo do objeto, ponto de partida, porque o escritor quer 
justamente pô-lo na luz da ribalta, embora poeticamente transfigurado. 
Resulta um modo narrativo ou lírico mais particular, em relação à lírica 
anterior de Drummond; porém mais geral, em relação ao ângulo específico 
de uma autobiografia. 


3 

A idade do serrote, de Murilo Mendes, é autobiografia declarada, 
escrita em prosa. Mas também aqui, de modo semelhante ao dos dois livros 
de poemas que acabamos de ver, os tópicos são apresentados como 
unidades autônomas, ou semi-autônomas, à maneira de crônicas soltas. E a 
prosa tem um ímpeto de tal maneira transfigurador, que nós nos sentimos 
dentro da poesia, como um primeiro fator que alarga o restrito elemento 
particular da recordação pessoal. 

A esse propósito, diga-se que talvez Murilo Mendes seja o poeta 
mais radicalmente poeta da literatura brasileira, na medida em que 
praticamente nunca escreveu senão poesia, mesmo quando escrevia sob a 
aparência de prosa. A sua capacidade de reflexão e debate era grande, mas 
ele a exerceu sempre de modo poético, ao contrário de Manuel Bandeira, 
Mário de Andrade ou Carlos Drummond de Andrade, que são grandes 
prosadores ao mesmo tempo que grandes poetas. 
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Neste livro encantador, perfeitamente ambientado na sua obra 
poética, Murilo Mendes procede a um duplo movimento de composição. 
De um lado estabelece um tema fixo, tenazmente fixo, como o jardim, a 
moça, o piano, o primo, o louco e outros; e este vem carregado de toda a 
sua particularidade, exibindo ao máximo a condição de objeto descrito. De 



outro lado procede ao seu desdobramento através de variações sucessivas e 
incessantes, variações múltiplas que permitem mostrar todas as facetas, 
soltar todas as possibilidades de significação que contém. O tema se 
multiplica, portanto, deixa de ser o que é, vira outra coisa, adquire uma 
amplitude de significados que o transfigura, ao arrancá-lo da situação 
limitada de lugar e momento, dando-lhe um toque de intemporalidade. A 
Itabira de Boitempo é uma presença física definida, embora enroupada de 
magia. A Juiz de Fora de A idade do serrote é tonalidade quase fantasmal 
num lugar permeado de sonho. As pessoas, os animais, as coisas, as cenas 
se revelam sempre múltiplas — são e não são. Assim extravasam os limites 
e o instante, como convém a um mundo onde a loucura e o milagre são 
normais, do mesmo modo por que o banal e o quotidiano são miraculosos. 

Movido por um instinto profundo, sempre procurei sacralizar o 
quotidiano, desbanalizar a vida real, criar ou recriar a dimensão 
do feérico . 3 

Este trecho decisivo explica a atitude literária de Murilo Mendes em 
sua poeticidade total, mostrando ao mesmo tempo por que ele alça o 
particular até o mais alto teor de generalidade. 

Além da técnica de "tema-variação", lembremos em A idade do 
serrote, para ficar nas analogias musicais que ele tanto prezava, a 
modulação de estilo, a mudança sucessiva e organizada de tonalidade, 
maneira, composição. Longe de recorrer a um discurso homogêneo, 
melodicamente desenvolvido, Murilo ajusta-o estruturalmente ao tema e à 
circunstância, quebrando a singularidade dos fatos e dando-lhes uma ampla 
possibilidade de significar. Exemplificando apenas com a variação de 
tamanho dos períodos e sua articulação nos capítulos, leia-se este trecho do 
começo do livro, quando são referidos fatos e circunstâncias anteriores à 
possibilidade de a memória concatenar: 

O circo. Amanajós. O balão. O quarto escuro. O canto do 
Magnificat. Ciranda cirandinha. O bicho-papão. A mula-sem- 
cabeça. Oi nomes do demônio. As meninas. A roda do arco. 


3 Mendes, Murilo, A idade do serrote. Rio de Janeiro, Sabiá, 1968. p. 62. As citações seguintes 
são do mesmo livro, com o número da página entre parênteses. 



Pianolas. Quindum-sererê. (p. 6) 
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Em 3 linhas, 13 períodos nominais, altamente elípticos, sem ligações 
nem coerência externa. Compare-se a capítulos como "Sebastiana" (p. 19- 
22) ou "Momentos e frases" (p. 68-71), feitos de um só período que 
ocupam cerca de 3 páginas cada um. Com espírito metafórico, poder-se-ia 
dizer que essa amplitude de composição sintática corresponde ao jogo 
permanente que passa do menor ao maior, do restrito ao amplo, do singular 
ao plural — conduzindo o leitor a uma superação constante do quotidiano 
por meio do poético, do fantástico ou do simplesmente exemplar, como é 
propósito do Narrador, grande estrategista do insólito e da transcendência. 

Num livro de memórias, o toque de poesia por si só já confere 
exemplaridade, graças ao milagre da consubstanciação que cria o mais 
geral sob as espécies do mais particular. Daí a preeminência teórica da 
poesia sobre a história, segundo Aristóteles, 

pois refere aquela principalmente o universal, e esta o particular. 
Por "referir-se ao universal" entendo eu atribuir a um indivíduo 
de determinada natureza pensamentos e ações que, por liame de 
necessidade e verossimilhança, convém a tal natureza; e ao 
universal assim entendido visa a poesia, ainda que dê nomes aos 
seus personagens. 4 

Podemos dizer que Murilo Mendes reforça este processo pelo uso 
sistemático do insólito, que eleva a potências imprevisíveis os expoentes já 
de si universalizadores do discurso poético. Não custa dizer de outro modo 
o que já foi dito, lembrando que em A idade do serrote o Narrador não 
apenas transfigura o dado comum, ao mostrá-lo como algo tocado pelo 
cunho excepcional, mas introduz o insólito propriamente dito sob a forma 
de excentricidade, aberração da norma, loucura. Dá-se então um 
movimento pendular que unifica o texto em profundidade e estabelece a 
sua normalidade própria: o comum é visto como extraordinário; o 
extraordinário é visto como se fosse comum. 

Talvez não seja arbitrário demais, dado o contexto, considerar toque 

4 Aristóteles. Poética. Tradução, prefácio, comentários e apêndices de Eudoro de Souza. 
Porto Alegre, Globo, 1966. p. 78. 



de insólito que universaliza, ao extravasar de um âmbito lingüístico menor 
para um maior, o uso de palavras estrangeiras tratadas como se fossem 
portuguesas e, sobretudo, de palavras estrangeiras adaptadas ao português; 
e que, num caso e noutro, funcionam fônica, semântica e sintaticamente 
como se pertencessem de modo normal à frase em nossa língua. Com 
efeito, esta 
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é construída de tal maneira que o leitor tem a impressão de estar sempre no 
mesmo contínuo lingüístico. Por outras palavras, o insólito lingüístico 
parece normal e, ao mesmo tempo, cria uma originalidade rara e 
inesperada, que encaminha a frase para um campo mais largo de 
significado, além do nosso discurso portuguesmente usual. 

No primeiro caso ("normalidade" do léxico estrangeiro) estão as 
palavras, sobretudo italianas, empregadas de maneira a se confundirem 
com as nossas, o que pode ser visto nos exemplos seguintes: 

seu fáscino perigoso (p. 29); compreenderam tudo num baleno 
(p. 66); meu estômago ou intestino urla ursa uiva ulula (p. 71); 
sendo o espírito do amor sensível, mobile (p. 102); celerípede, 
vispa, um gnomo. (p. 145) 

No segundo caso, o das palavras ajeitadas à portuguesa, temos: 

nuvens nuvolosas (p. 15); distraindo os seus guais (p. 39); o que 
mais me colpiu no relato (p. 93); espaventosas frases de São 
Basílio (p. 98); inaferrável pequeno sáurio (109); olhos castanhos 
estralunados (p. 145); criminosos, analfabetos, malviventes (p. 
157); afiançada do seu eterno espasimante Segismundo. (p. 142) 

Deixo de lado os casos de "citação", isto é, uso da palavra estrangeira 
"pura", de modo a conservá-la como inclusão que rompe o fluir natural da 
língua. Por exemplo: 

charme irreversível de Paris (p. 10); adorável e méchante (p. 23); 
arrabiato fuorilegge encharcado de caninha (p. 27); sendo uma 
hommasse (p. 36); que seria de nós, ahimé! (p. 71); à sua dolce 
vita de nobre cria (p. 73); eu sentia por Teresa una voglia matta. 



(p. 146) 


Mas considero característicos do processo que venho indicando 
certos casos de adaptação mais complexa, ao mesmo tempo léxica e 
sintática: "jogávamos às vezes ao pirata"; "jogávamos ao eco; eu fazia o 
pastor" (ambos p. 146). 

Esse trânsito entre duas línguas, ao mesmo tempo natural e Insólito, 
simboliza a atitude de Murilo, generalizando por meio da superação de 
fronteiras, usando o excepcional como se fosse corriqueiro, não recorrendo 
às tabuletas prudentes do grifo, da aspa, do destaque da citação — mas 
fundindo os contrários e uniformizando na universalidade da linguagem 
poética os particulares se cada língua. Ou, para dizer tudo num instante: 
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Saudemos Murilo 
Grande poeta 
Conciliador de contrários 
Incorporador do eterno ao contingente. 

(Manuel Bandeira) 


4 

Com Pedro Nava entramos num terreno mais próximo da 
autobiografia propriamente dita, porque a sua obra é em prosa franca, de 
composição corrida e compacta, baseada em longas seqüências narrativas 
logicamente dispostas e engrenadas segundo uma necessidade, não linear, 
por certo, mas cronológica. 

Antes de abordar o estudo de sua obra conviria lembrar que, se 
estamos habituados a tratar Drummond e Murilo na categoria dos maiores 
escritores, a presença entre eles de Pedro Nava pode espantar alguns, 
porque a sua revelação é recente e as pessoas ainda não se habituaram a 
aceitar a sua eminência ou admitir que um livro de memórias possa ter a 
altura das grandes obras literárias. Ora, justamente porque estou 
convencido desde o primeiro momento de que assim é, ou seja, de que 
Pedro Nava é um dos grandes escritores brasileiros contemporâneos, não 



hesitei em situá-lo na devida companhia. Por esta mesma razão tratarei dele 
mais longamente que dos outros dois, há muito consagrados e gloriosos. 
Nos seus dois livros a autobiografia desliza para a biografia, que por sua 
vez tem aberturas para a história de grupo, da qual emerge era plano mais 
largo a visão da sociedade, traduzida finalmente numa certa visão do 
mundo. O motivo dessa transfiguração do dado básico é sem dúvida o 
tratamento nitidamente ficcional, que dá ares de invenção à realidade, 
transpondo para lá deles mesmos o detalhe e o contingente, o individual e o 
particular. 

Confinado nos limites da sua memória, com a vontade tensa de 
apreender um passado que só lhe chega pelo documento e por pedaços da 
memória dos outros, o Narrador penetra simpaticamente na vida dos 
antepassados e dos parentes mortos, no seu ambiente, nos seus hábitos, e 
não tem outro meio de os configurar senão apelando para a imaginação. 
Desse modo, sobretudo em Baú de ossos, o relato adquire um cunho de 
efabulação e o leitor o recebe como matéria de romance. 

Veja-se por exemplo, no livro citado, uma seqüência como a sesta do 
avô paterno, que o Narrador conhece por tradição fragmentária e recompõe 
como tecido cheio, onde a luz do dia de 
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Fortaleza, os cheiros da cozinha, o trabalho das mulheres se 
articulam num todo coerente e poético, no qual se destaca um dos 
elementos básicos do tratamento ficcional: a transferência para os 
personagens da capacidade de ver e sentir. 5 

Outro exemplo seria o percurso do mesmo avô, já morador no Rio de 
Janeiro, da sua residência em Laranjeiras ao seu negócio na rua General 
Câmara. Neste caso o conhecimento dos hábitos do antepassado se 
combina à documentação topográfica e à descrição imaginária da ação 
tornada presente (p. 67-70). 

Exemplo também admirável é a narrativa dos amores senis do bisavô 
materno na sua chacrinha de Juiz de Fora, onde inclusive são descritas as 
sensações indescritíveis e intransferíveis do ato amoroso (p. 167-8). 


5 Nava, Pedro. Baú de ossos, memórias. Rio de Janeiro, José Olympio, 1972, p. 36-9. Salvo 
indicação contrária, as citações seguintes são do mesmo livro, com número da página entre 
parênteses. 



Ora, esse tratamento ficcional, em que a realidade é revista e 
francamente completada pela imaginação, avulta em momentos 
fundamentais do livro, sendo empregado inclusive para captar os elementos 
devidos à exposição documentada ou à experiência direta, isto é, que foram 
obtidos sem recurso à imaginação. Por isso o leitor se habitua a receber a 
verdade sob o aspecto da ficção, e quando chega às partes onde os 

acontecimentos já estão sob controle de memória do Narrador, não nota 

/ 

qualquer mudança essencial entre as duas esferas. E que o Narrador não 
muda de tom e adota um ângulo de tipo ficcional o tempo todo. Veja-se 
como exemplo a narrativa da vida no Colégio Anglo-Mineiro, em Balão 
cativo 6 , que, embora documentável e comprovável por ser de experiência 
direta, é escrita com uma fantasia, um senso de humor, uma coragem 
metafórica e um balanceio de caricatura que a elevam a alturas 
dickensianas. 

Naturalmente essa maneira de contar nasce do fato de grande parte 
do primeiro volume se referir a tempos e pessoas anteriores ao Narrador, 
que teve assim de completar pela imaginação. E como quis começar pelo 
passado remoto, foi fazendo autobiografia como biografia de todos os que 
formaram o universo familiar dos seus quatro costados. Antes de ser a 
história particular de um homem, Baú de ossos é a história geral de grupos, 
situados no seu respectivo espaço social e tomados como ponto de 
referência para ver o mundo. 

Com isso forma-se uma perspectiva dupla, que se comunica ao 
segundo volume: o indivíduo é visto em função e através do 
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grupo, e o ritmo narrativo obedece a uma superação constante do pormenor 
pessoal pelo andamento familiar, tanto mais quando os indivíduos e as 
famílias são vistos freqüentemente nos momentos exemplares: nascimento, 
festa, casamento, morte. Esses momentos oprimem a vida institucional e, 
portanto, ganham um cunho de grande generalidade. Assim o Narrador 
imprime força ao relato, medida em que assegura ao mesmo tempo o 
encanto particular pitoresco e a exemplaridade das situações. Sob este 
aspecto seria possível falar de uma superação do genealógico pelo 


6 Balão Cativo. Rio de Janeiro, José Olympio. 1 973. p. 1 1 6-82. 



paradigmático, do individual pelo grupai, do transitório pelo duradouro. 
Como em Proust, a fuga do tempo é compensada pela permanência das 
estruturas e a recorrência dos detalhes — como quando o olhar de uma 
bisavó ressurge em dois bisnetos ou a dureza de dona Lourença de Abreu e 
Mello é retomada pela da sua neta dona Maria Luísa, avó materna do 
Narrador. Não se trata, portanto, de dizer que Pedro Nava possui uma tal 
força de escrita que as pessoas dos seus livros parecem personagens; mas 
que ele as concebe e elabora como se fossem personagens. Por isso têm 
tanta força. 

E aí está um traço da literatura de ficção, isto é, a relação reversível 
Particular í+Universal, sem o que não há eficiência do texto e onde os dois 
termos possuem igual importância, sendo ela que garante a validade da 
outra relação, que também está presente nestes livros e também é 
necessária para a sua eficácia: Realidade Invenção. É nelas que se 
encontra a razão da alta expressividade de Baú de ossos e Balão cativo, e 
do cunho universal dessas narrativas mergulhadas nas particularidades de 
Minas, do Rio e do Ceará, vistas e experimentadas pelo Narrador, mas 
também inventadas através de indícios e, em ambos os casos, funcionando 
com a força da mais alta verdade da arte e da vida. 


5 

É possível ir adiante e averiguar de que maneira esse traço de ordem 
geral é produzido pelas técnicas particulares da escrita, que permitem falar 
numa verdadeira estilística da universalização em Pedro Nava. Para não 
encompridar muito, vamos ver os casos seguintes: enumeração; 
contaminação recíproca do real e do fantástico; uso sistemático do lugar- 
comum; galicismo funcional (do tipo dos italianismos já observados em 
Murilo Mendes). Para simplificar e abreviar, citarei exemplos apenas de 
Baú de ossos, restringindo-os a um mínimo que mal dá idéia da 
extraordinária invenção estilística deste grande livro. 
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1. Em Pedro Nava a enumeração tem um papel freqüente e 
importante como traço de estilo. Não se trata da "enumeração caótica", 
famosa depois dos estudos de Spitzer, mas de uma enumeração dirigida e 
concatenada, que parece ir criando uma realidade complexa e mais 
significativa a partir dos termos iniciais. Enumeração que se caracteriza por 
ser progressiva e transcender os seus próprios termos, alcançando alto nível 
de generalidade mesmo em casos simples, como o das penas de escrever 
usadas na escola de Luís Andrés em Juiz de Fora. Aí, a série de objetos dá 
lugar a uma revoada que quase entra pelo insólito, graças à simples virtude 
da enumeração, que vai transformando a quantidade em qualidade (p. 269). 

Exemplo mais rico é a caracterização do presidente Antônio Carlos: 

O Dr. Antônio Carlos Ribeiro de Andrada era filho de pai 
homônimo e de D. Adelaide de Lima Duarte, descendente de 
Aires Gomes. Não tinha nada dos rompantes paulistas dos 
Andradas, mas era cheio da ronha mineira dos Lima Duarte. 
Tinha dos primeiros o físico e o nome; dos segundos, a astúcia e 
aquilo que Mário de Andrade chamava o "cauteloso pouco a 
pouco". E mais a simpatia e aquele encantamento que ele dividia 
com outros Lima Duarte — os seus primos Penido. Por estes ele 

s 

se ligava aos Burnier, Monteiros, Teixeira Leite, Assis, Alvares 
da Silva (primeira ponte para 6, Oeste e para a gente do Pompeu), 
Ribeiros, Ribeiros de Oliveira; Batistas de Oliveira, Nunes 
Limas, Badarós, Mascarenhas, Vidais Barbosa Lage e Valadares 
(segunda ponte para o Oeste e para a gente do Pompeu). Pelo 
mano José Bonifácio, aos Lafayettes e aos Stocklers. Pela esposa, 
aos Olindas, Araújo Lima, Guimarães, Azevedos, Moreiras e 
Régis de Oliveira. Tudo isso representava uma família 
extremamente solidária e estendendo-se, em distância, da Borda 
do Campo a Petrópolis, passando por Juiz de Fora e zona 
mesopotâmica de Minas. / Acresce que, além de solidária, essa 
gente era a possuidora. Das fazendas, das companhias, das 
empresas, das indústrias, das fábricas, do prestígio das profissões 
liberais, das santas-casas, das confrarias, das obras pias, das gotas 
de leite, das sopas dos pobres, das irmandades e dos apostolados. 
Uma piedade exemplar fazia chover sobre todos as bênçãos da 
Igreja e os juros das apólices. / Deste modo, tocar num só era por 
en branle e a favor, o executivo, o legislativo, o judiciário, os 
correligionários, os compadres, os primos de primos dos primos, 
os contraparentes, Guy de Fongaland, Santa Teresinha do 



Menino Jesus, o próprio Menino Jesus, Nossa Senhora do 
Perpétuo Socorro, a dos Navegantes, a dos Aflitos, a de Lurdes, o 
Padre, o Filho e o Espírito Santo... Desses degraus — não 
precisava esforço para dominar politicamente, (p. 282-3) 

Como se vê, o trecho é composto por três ordens sucessivas de 
enumerações, que separei por barras e tendem a sugerir as 
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razões da força política daquele estadista em fase inicial de carreira: 
primeiro, a enumeração das famílias consangüíneas e afins, articulando o 
indivíduo no clã; depois, a dos bens materiais e atividades estratégicas 
desta constelação humana, que asseguram a sua base real; finalmente, a dos 
comparsas, dos poderes e dos santos, por meio dos quais ela toca no 
próprio sobrenatural. Há portanto uma concatenação dupla: das unidades 
dentro de cada ordem; das três ordens entre si. A primeira ordem é 
homogênea: são nomes equivalentes. A segunda é mais variada e cria um 
primeiro elemento de perturbação lógica, associando coisas muito diversas. 
A terceira é quase caótica na sua heterogeneidade, misturando elementos 
díspares e inesperados, o que gera grande efeito cômico. A realidade inicial 
já se transformou numa realidade nova e insólita, constituída pelo acúmulo 
de palavras das séries enumerativas e a mudança de qualidade dos níveis. O 
que começara no político hábil acaba num sistema complexo que chega 
burlescamente ao próprio céu, para refluir sobre ele como graça (irônica) da 
força e do poder. 

2. Um modo de ampliar o campo dos significados e, depois dele, a 
visão do mundo, é a injeção de insólito e irreal no nexo corrente da 
realidade. Foi assim que o romance contemporâneo superou as fronteiras 
do realismo e, paradoxalmente, pôde ampliar as da realidade, dando-lhes o 
toque da transcendência que quebra as restrições do concreto particular. 

Os livros de Pedro Nava estão cheios duma espécie de contaminação 
recíproca entre o normal e o insólito, o fantástico, o irreal e até o místico, 
que rompem a particularidade e a delimitação em favor de perspectiva mais 
larga. A própria enumeração que acabo de transcrever entra em parte por 
este caminho, que no entanto é mais puro em exemplos como os que 



veremos agora, a começar por este, relativo ao bisavô materno: 


Também ninguém entrava na chácara do Luís da Cunha sem ele 
ao pé, fiscalizando. Nem as filhas, nem os netos. Só ele baixava 
os galhos e só ele colhia / o pomo-de-ouro, de granada ou de 
vidro que queria ofertar, (p. 166) 

A barra que intercalei assinala a transição que nos interessa. As 
frutas podem estar sendo designadas metaforicamente pela analogia do 
aspecto, e então seriam banalmente algo como "laranja que parece de 
ouro", "romã que parece uma granada (pedra)", "carambola que parece de 
vidro". Mas é claro que, ao mesmo tempo e muito mais do que isto, os 
objetos para cá da barra são frutas mágicas, de um jardim mágico, igual ao 
da história de Aladino ou o das Hespérides. E o pomar de Luís da Cunha 
vira uma coisa 
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mais alta e mais vasta por meio do deslocamento de sentido, que o arranca 
da sua particularidade graças à contaminação dos níveis (real e irreal). 

Caso curioso é o da maneira pela qual uma estada dos avós maternos 
do Narrador (Jaguaribe e Maria Luísa) com as filhas ainda meninas, na 
Fazenda do Bom Jesus, deixa de ser apenas uma lembrança especialmente 
agradável, transmitida de uma geração a outra, para instaurar um mundo 
fantástico por meio de dois recursos: 1) transfiguração do real através de 
alusões literárias e lendárias, gerando uma espécie de contágio entre as 
duas esferas; 2) intensificação da metáfora, de maneira a transformar a 
analogia em realidade mágica. Eis os dois procedimentos: 

m Paraíso terrestre, ilha da Utopia, Passárgada onde elas eram 
não amigas, mas filhas do Rei Jaguaribe, filhas da Rainha Maria 
Luísa. Princesas de estrela na testa. [2] (...) janelas de guilhotina, 
cujas bandeirolas de desenho caprichoso eram vidros azuis, 
vermelhos, verdes. Eram vidros encantados! Pegavam o sol do 
lado de fora e debulhavam-no sobre os ladrilhos em bagas de 
safira, de rubi, de esmeralda, (p. 203) 

Parecido é o caso que se refere às esperanças dos herdeiros supostos 
da misteriosa herança do Barão de Cocais, e que serve como exemplo de 



enumeração cujo elemento principal é todavia a contaminação real — irreal, 
valendo portanto para ilustrar os dois processos. Aqui o significado geral é 
de certo modo inverso ao que vimos anteriormente, porque o trânsito do 
nível real ao nível imaginário faz com que este reflua sobre o primeiro e o 
invalide, representando na própria composição do estilo a imaterialidade 
das aspirações, que se esvaem em sonho, em nada. É o que vemos no 
trecho seguinte, com a sua função de ponto de articulação entre as duas 
esferas, mostrando a passagem dos bens materiais, possíveis no limite, para 
os bens impossíveis, porque imaginários (situados além da barra): 

(...) essa complicada história da herança do Barão de Cocais que 
revoluciona periodicamente a família Pinto Coelho e leva 
milhares de seus membros a revolverem os tombos de igrejas, 
bispados, cartórios, a papelada do Arquivo Público Mineiro — 
cada grupo familiar com a esperança de herdar mais do que o 
outro, cada um sonegando os seus achados dos primos e 
querendo abiscoitar sozinho os milhões do Banco de Londres, os 
terrenos da Praça Mauá, do Cais do Porto, de todo o Centro do 
Rio de Janeiro, de parte dos subúrbios, glebas fluminenses, 
sesmarias em Goiás, as minas das Minas, bairros de Lisboa, / 
castelos na Espanha, o tosão de ouro da Cólquida, os tesouros de 
Golconda, Eldorados, Pactolos... (p. 180-1) 
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Para não espichar demais, um último exemplo de contaminação, 
devido à inserção do ficcional elaborado por outro escritor (Machado de 
Assis) na seqüência dos fatos reais (descrição de uma reunião de família), 
dando consistência de coisa acontecida à ficção, e cunho irrealmente 
mágico à realidade (pára o que contribuem também a hipérbole e a livre 
comunicação entre a esfera do real e a do irreal, graças à ausência de 
pontuação que delimite): 

Todos aplaudiam chorando e levantava-se na casa festiva um tal 
clamor de entusiasmo que acordava o Andaraí e despertava 
dentro do tílburi o Conselheiro Aires voltando de casa da Mana 
Rita. (p. 231) 


3. O lugar-comum, a fórmula consagrada, a frase feita, o dito 
exemplar, a citação implícita são freqüentemente postos pelo Narrador no 



correr natural da frase, não como referência, nem em destaque; mas como 
se tivessem nascido do movimento normal da sua escrita. Muito mais 
gerais do que a frase particular onde se encaixam, esses torneios 
exemplares trazem a ela um toque de generalização, próprio das situações 
paradigmáticas que exprimem. Ao mesmo tempo criam uma espécie de 
inteligibilidade maior, na medida em que procedem a este alargamento de 
âmbito. Falando, por exemplo, dos pretendentes que surgiram de todo lado 
para a avó Maria Luísa, viúva moça, bonita e rica (seu avô Jaguaribe seria o 
preferido), alude a um que a tinha amado e ela amara antes de casar com o 
primeiro marido, o velho Halfeld, mas pusera de lado por despeito: "Até o 
Inácio Gama ressurgiu dos mortos ao terceiro dia" (p. 164). 

No caso, o trecho do Credo aparece por associação de idéias. O 
primeiro termo, "ressurgiu", é que naturalmente desencadeia o processo, 
chamando a hipérbole e fazendo Inácio Gama sair do reino dos mortos, 
forma extrema do esquecimento e do alheamento; estes dois elementos 
trazem logicamente o terceiro, que na verdade contradiz os anteriores, pois 
aqui a imagem alude a uma duração breve, que no entanto já se tornou 
necessária pela concatenação do texto que a associação de idéias suscitou. 
O resultado é um humor inofensivamente profanatório, que eleva o fato 
concreto à aparência de uma situação-paradigma. 

A mesma coisa pode se dar por meio de trocadilho, onde a mudança 
de uma palavra altera o sentido da frase sentenciosa sem alterar o seu perfil 
sonoro e o seu balanceio rítmico: 

Quem com riso fere com riso será ferido, (p. 182) 
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Ainda aqui a transcendência do particular ocorre por causa da 
evocação evangélica. Caso quase análogo, com uma referência à sabedoria 
salomônica, é o seguinte: 

Poeticamente, a genealogia é oportunidade de exploração no 
tempo. Nada de novo sobre a face do corpo. (p. 186) 

Alguns casos são mais complexos, como esta evocação pitoresca e 
magistral das grandes mundanas francesas da Belle Époque: 



Em compensação reinavam pela graça da beira da cama a 

/ 

aclamação unânime dos povos, Emilienne d'Alençon, Cleo de 
Merode, Liane de Pougy e a Bela Otero. (p. 207) 

Aqui, a posposição dos sujeitos e a substituição burlesca de um 
complemento provocam a dupla leitura de alta ambigüidade e 
extraordinário efeito cômico. O verbo "reinar" comanda, e o curso normal 
da frase seria uma aplicação da fórmula oficial de designação dos nossos 
Imperadores: "reinavam pela graça de Deus e aclamação unânime dos 
povos". Mas eis que a frase quebra e entra a locução corrente da gíria 
erótica "beira da cama", fazendo com que "graça" deixe de ser o carisma 
dos reis e se torne o poder do encanto físico daquelas mulheres, da sua arte 
do corpo. Porém, de um modo especial, porque assume conotação diversa 
ao conservar algo do dom de Deus aos seus eleitos: é como se o poder das 
mundanas fosse devido a uma sedução baseada em predestinação sobre- 
humana (igual ao poder divino dos reis). A essa altura a plurivalência de 
sentido já está em plena atuação, e o final da fórmula, "aclamação unânime 
dos povos", confunde o prestígio das mulheres com a vontade entusiasmada 
do povo, e a sua preeminência, com a majestade dos soberanos; de modo 
que, quando surgem, os seus nomes encerram o período num clangor de 
solenidade ao mesmo tempo régia, bufa e triunfal. Neste caso, o emprego 
das fórmulas e das locuções padronizadas dá grande amplitude cômica à 
referência do início, que de outro modo seria restrita e localizada. 

4 . Pedro Nava utiliza os galicismos mais ou menos com a mesma 
técnica de Murilo Mendes em relação aos italianismos; e ainda aqui parece 
acrescentar ao texto uma dimensão mais ampla, para lá das fronteiras da 
nossa língua. 

Esse mineiro-cearense, profundamente enraizado na terra, esposando 
como ninguém e nas camadas mais fundas o gênio do idioma, emprega no 
entanto com a maior naturalidade e grande força expressiva palavras 
francesas aportuguesadas, tornando-as necessárias à anatomia e ao sentido 
da frase. 
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Não se trata do hábito meio snob e colonial, predominante no 
primeiro quarto deste século de intercalar a palavra ou a frase francesa, 
deixando-as intactas como pedras preciosas, ou como objeto não-digerido; 
trata-se de devorá-las e assimilá-las, o que equivale (nesses livros tão 
imbuídos de Proust) a um sinal de entendimento, de inteligência, em 
relação a uma das nossas culturas matrizes. E ao romper por este lado os 
quadros da língua, sem desfigurá-la nem quebrar o seu ritmo, acrescenta 
aos procedimentos que já revistamos um outro elemento de superação do 
particular. 

Não é difícil dar exemplos, que para brevidade vão aqui desligados 
do período completo, em função do qual é possível avaliar melhor a 
funcionalidade e naturalidade do processo: 

seu enlisamento nas camadas do povo (p. 152); assomando, a 
bengaladas, damas em chamas (p. 207); faziam talmente corpo 
(p. 217); as roupagens de santo com que vos afublaram (p. 221); 
depois estompavam-se (p. 233); sua cerclagem metálica (p. 236); 
transpunha a porta da casa pantelante e contrito (p. 271); 
enjambando, pulando e passando (p. 306); subiu das costas um 
relento oceânico (p. 311); rebondissava em pulos. (p. 341) 


A coisa fica particularmente interessante quando se trata de palavra 
que existe em português sob forma exatamente igual à forma aportuguesada 
pelo Narrador, mas com sentido diferente. "Assomar" em português é 
"surgir no alto"; mas aqui corresponde ao francês "assommer", isto é, 
"abater", "derrubar". "Relento" para nós é normalmente a friagem noturna, 
mas aqui, como no francês "relent", é "cheiro" ou "eflúvio". 

No uso desses recursos de estilo Pedro Nava manifesta quase sempre 
uma intenção mais ou menos pitoresca e humorística ora amena, ora 
contundente, que é fundamental para a tonalidade dos seus livros, associada 
a uma emotividade forte, mas sem o menor laivo de sentimentalismo. Daí 
uma tensão fundamental, uma poética de choques e contrastes, dando 
relevo e profundidade ao texto que, por tudo isso, é extraordinariamente 
requintado, graças (digamos pela ultima vez) à tensão básica, que assegura 
a eficiência do discurso e consiste no senso particularizado do concreto, 
traduzido simultaneamente em termos universais de visão do homem e do 



mundo. 
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5 

O PATRIARCA 


Historicamente, o problema mais importante para o romance foi a 
aquisição de reconhecimento e status na literatura séria, o que só aconteceu 
no século XIX. 

Consta (se não é verdade, exprime bem como eram as coisas) que, 
quando o rei da Inglaterra quis dar a Walter Scott o título de baronete, 
houve dificuldade em encontrar a justificativa oficial de praxe, pois o 
motivo era obviamente a glória trazida pelos seus romances, mas estes 
saíam anônimos e o autor não quis aparecer como tal na cédula honorífica, 
por se tratar de atividade incompatível com as de um gentleman bem-posto. 
A solução foi alegar a sua qualidade de poeta, aceita tradicionalmente pelo 
establishment; deste modo preservou-se o segredo de Polichinelo, e o 
romancista mais estrepitosamente famoso do tempo foi agraciado a 
pretexto de poemas da mocidade, que havia assinado e cuja autoria não o 
vexava. . . Já Balzac, que desejou ser um Scott da matéria contemporânea, 
tinha orgulho da sua qualidade de autor de romances, vendo neles a 
manifestação mais alta da literatura. 

O consumo de romances nos séculos XVII e XVIII era enorme, 
como o entusiasmo que eles despertavam; mas só um ou outro crítico os 
considerava algo mais que um divertimento fácil, pois não tinham a 
nobreza conferida pela tradição teórica nem a chancela das normas poéticas 
definidas. Não os havendo conhecido, Aristóteles não tinha previsto regras 
para eles... Em conseqüência, 
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os tratadistas os deixavam de lado. Foi a crítica militante do século XIX 
que reconheceu a categoria do romance e o tratou devidamente; mas nos 
colégios ainda se ensinava na minha geração uma retórica e uma poética 


defasadas, que não o incluíam no rol dos gêneros, nem sequer o 
mencionavam, embora os romancistas fossem comentados pelos 
professores e incluídos nas antologias. 

Por isso interessa averiguar quando e como surgiu a reflexão a seu 
respeito; quando se começou, mesmo de maneira vaga e desajeitada a 
encará-lo como realidade literária que podia ter normas e ser objeto de 
tratamento crítico sistemático. Um dos poucos que se ocuparam de história 
da teoria do romance, o erudito norte-americano Arthur Jerrold Tieje, diz 
que antes do nosso tempo esta teoria se encontrava sobretudo nos prefácios 
e outras considerações dos próprios romancistas. Mas isto não é correto, 
porque, embora o referido material seja importante, há uma literatura crítica 
específica bastante apreciável, que não tem merecido atenção adequada. 
Ela nasce, curiosamente, junto com os comentários sobre a Poética de 
Aristóteles, o primeiro dos quais é devido a Robortello e foi publicado em 

V 

Florença no ano de 1548. A relação entre as duas coisas, isto é, os 
comentários da Poética e o começo da reflexão sobre o romance, vem do 
fato de ter sido Robortello quem levantou o problema de saber se era 
cabível poesia sem verso. Para ele era, pois interpretava neste sentido um 
trecho de Aristóteles (que se tornou matéria de debates infinitos e 
violentos), segundo o qual a "fábula" (ou enredo) seria elemento principal. 
Na hora em que isto fosse aceito, os críticos reconheceriam decerto que a 
poesia (significando, por extensão, literatura criadora) se dissociava de um 
determinado meio expressivo (o verso) para caber também noutro (a prosa). 
Isto justificava esteticamente a ficção em prosa, para escândalo de muitos, 
entre os quais o irascível Scalígero, que chamava o seu não menos irascível 
confrade "asinum Robortellum"... 

V 

A primeira vista o problema suscitado por este pode parecer simples 
perversão erudita, pois o texto de Aristóteles não é decisivo e os tratadistas 
se banharam de tinta no prazer de glosar e requintar alternativas. Mas o fato 
é que, errada ou certa, a sua interpretação foi tão importante que pode ser 
considerada o sinal precursor da teoria do romance — pois obriga a decidir 
qual é a ligação entre a matéria e o veículo, ou seja, a indagar se o discurso 
institui o gênero. No caso, leva a determinar se o verso faz a poesia, que 
por extensão é a literatura criadora. Problema conexo é o de saber qual 
seria a importância do assunto inventado para configurar o gênero, pois, se 



a imitação for a alma da poesia, os 
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romances equivalem aos poemas e são literatura criadora, 
independentemente dum veículo determinado. 

Cerca de um século depois, em fase mais madura dos debates e da 
própria evolução do romance, um erudito excepcionalmente bem armado, o 
holandês Vossius rejeita a opinião de Robortello e fica numa posição de 
síntese: o verso é requisito, mas não condição suficiente do poema, pois 
deve estar associado a outros elementos — que hoje chamaríamos 
lingüísticos, psicológicos, miméticos. Mas de qualquer modo (é o que nos 
interessa) a discussão o obriga a encarar o problema da ficção em prosa e a 
lhe consagrar algumas referências. 1 

Mais explicitamente, talvez o marco inicial da teoria do romance 
sejam os importantes Discorsi, de Giraldi Cintio, publicados em Veneza no 
ano de 1554. 2 

O seu nome era na realidade Cinzio, e é chamado variadamente 
Giraldi, Cintio, Cinthio ou Giraldi Cintio, aparecendo nas histórias da 
literatura italiana como autor dramático. A sua tragédia Orbecche criou 
uma espécie de sangrento dramalhão renascentista, com enredo e cenas da 
mais desabalada truculência. Mas talvez o motivo principal por que ainda é 
lembrado seja o fato de um dos seus contos haver inspirado o Otelo a 
Shakespeare. 

No referido tratado crítico adotou algumas posições modernas para o 
tempo, no tocante à matéria ficcional e suas exigências de estilo e estrutura. 
O seu livro serviu de estímulo para a reflexão sobre o romance durante 
cerca de dois séculos; ainda em 1734, quando elaborou o primeiro e ainda 
válido catálogo crítico da ficção, Lenglet Dufresnoy abriu com ele o rol dos 
tratadistas. E a primeira tentativa moderna (ao que eu saiba) de traçar uma 
história da teoria do romance, devida a Max Ludwig Wolf, o indica como 


1 Vossii, Gerardi Joannis, De Artis Poeticae Natura etc. (Amstelodami, Apud Ludovicum 
Elzevirium, MDCXLVII. p. 5-12), onde expõe e refuta as idéias de Robortello referidas acima. 
Vossius menciona não apenas os romances antigos, de Luciano, Heliodoro, Aquiles Tacio, 
Apuleio, mas a Utopia, de Thomas Morus. 

2 Discorsi di M. Giovambatíista Giraldi Cinthio (...) intorno ai comporre de i Romanzi, delle 
Comedie, e delle Tragedie , e di altre maniere di Poesie etc. (In Vinegia apresso Gabriel Giolito 
de Ferrari et Fratelli. MDLIIII). Só houve uma reedição, em 1864, com acréscimo de correções 
encontradas num exemplar que pertencera ao autor. (Ver nota seguinte.) 



ponto de partida. 

Dos Discorsi, o primeiro e mais longo, escrito em 1549, trata, não do 
que hoje entendemos por romance, mas do poema cavaleiresco, sendo de 
fato um estudo de cunho preceptivo a partir do maior de seus cultores, 
Ludovico Ariosto. Como se sabe, é 
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um gênero que ocorreu na Itália a partir do século XV, sendo uma forma 
então moderna de compor assuntos que na Idade Média tinham sido objeto 
do romance de cavalaria em prosa e verso. 

Interessa observar que os poemas cavaleirescos italianos — 
sobretudo o Orlando Innamorato (1506), de Boiardo, e o Orlando Furioso 
(1516-32), de Ariosto — levantaram um problema crítico, pelo fato de 
serem matéria medieval muito bem estruturada e expressa, mas discrepando 
das normas de Aristóteles (ou atribuídas a ele) no que concerne à epopéia. 
Segundo a opinião erudita mais corrente naquele tempo, apesar de 
brilhantes e inspirados eram lamentavelmente falhos, porque lhes faltava 
unidade de ação. Foi por isso que Trissino resolveu consagrar vinte anos a 
compor o que deveria ser a perfeita epopéia aristotélica em língua italiana, 
rigorosamente marcada por esta unidade: a Itália Liberata (1548). 

Mas o nosso Giraldi Cintio compreendeu que Ariosto procurava 
reelaborar na chave de um discurso contemporâneo a tradição vulgar (não 
greco-latina) do romance medieval; e que o poema-romance era um gênero 
novo, requerendo do crítico esforço adequado de compreensão, inclusive 
para extrair dele (já no âmbito da preceptiva) regras que servissem para 
outras obras. Compreendeu que seria ocioso rejeitá-lo com base no apego 
obsoleto a normas estabelecidas noutro tempo, para outros gêneros. 

Esta posição avançada era também a do seu discípulo, xará e depois 
agressivo rival, Giovan Battista Pigna, que o acusou de haver-se apropriado 
das suas idéias. Sem entrar na questão do plágio, registro que a leitura dos 
livros de Giraldi e de Pigna leva a crer que se este sugeriu ao mestre a 
importância da defesa de Ariosto como posição ajustada ao tempo, aquele 
extraiu daí, e do comentário do Orlando Furioso, uma riqueza de 
conclusões com as quais Pigna não sonhava. 3 

3 O livro de Pigna é: / Romanzi, di M. Giouan Battista Pigna (...) Divisi in tre libri. Ne quali delia 
Poesia, & delia vita deiiAriosto con nuouo modo si tratta. In Vinegia, nella bottega cTErasmo, 



A seguir foram ambos combatidos de um ponto de vista conservador 
por teóricos como Speroni e Minturno, que censuravam a irregularidade de 
Ariosto e a heterodoxia dos seus dois apologistas . 4 
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Minturno, por exemplo, está com certeza pensando num e noutro 
quando, no primeiro diálogo do seu tratado, escreve sobre o gosto pelos 
poemas cavaleirescos e os romances de cavalaria: 

Do vulgo não me espanto, pois muitas vezes ele aceita coisas que 
não conhece; e tendo-as aceitado com prazer, delas se prende e 
agrada, nem acolhe de boa sombra as melhores que forem 
apresentadas depois, tal é a força da opinião firmemente impressa 
na mente humana. Mas não posso deixar de me espantar 
muitíssimo, que se encontrem alguns sábios ornados de boas 
letras, e cheios de alto engenho, os quais, ao que se saiba, 
confessam não haver de fato nos Romances a forma e a regra, 
que usaram Homero e Vergílio, e que Aristóteles e Horácio 
ordenaram se usassem; e não obstante se engenham em defender 
este erro; ainda mais, afirmam obstinadamente não apenas que 
não convém aos Romances a maneira homérica e vergiliana de 
poetar, mas que se requer para eles que também ela seja errante e 
passe de um a outro assunto, abrangendo várias coisas num só 
feixe . 5 


Esta polêmica, e outras no mesmo sentido, interessam à história da 
teoria do romance por terem configurado o primeiro momento em que se 
levantou o problema da inadequação da poética tradicional aos gêneros que 
ela não podería ter previsto, levantando simultaneamente o problema da 
dignidade de tais gêneros. 


apresso Vincenzo Valgrisi, 1 554. Ver sobre a disputa de primazia: Antimaco, Giulio. Avvertenza 
delTEditore. In: De' Romanzi, deite Comedie et deite Tragedie. Ragionamenti di Giovambattista 
Giraldi Cintio ricorretti sopra un esemplare esistente nella Biblioteca di Ferrara etc. Milano, G. 
Daelli e Comp. Editori, MDCCCLXIV, 2 v., p. V-XXII. E também: Weinberg, B. A History of 
Literary Criticism in the Italian fíenaissance. Chicago, The University of Chicago Press, 1963, 2 
v„ II, p. 957-71. 

4 Ver Spingarn, J. E. A History of Literary Criticism in the fíenaissance. New York, Harcourt 
Brace, 1968. p. 72-4 (1 . ed.: 1 899); e Weinberg, B., op. cit., II, p. 971-7. 

5 LArte Poética dei Signor Antônio Minturno etc. In Napoli, Nella Stamperia di Gennaro Muzio, 
MDCCXXV. p. 26-7 (1. ed. 1563, com o título: Poética Toscana). A referência à "composição 
errante" é um jogo irônico da palavras, aludindo ao movimento dos cavaleiros andantes se 
espelhando desordenadamente na narrativa. (A tradução deste trecho é minha, assim como as 
seguintes.) 



Tratava-se de esclarecer as questões relativas à validez da matéria 
romanesca e ao seu tratamento na narrativa ficcional de dimensões longas; 
e também a questão relativa à própria criação ficcional, que naquele 
momento surgia ante o espírito crítico em modalidades inovadoras de 
imitação. Na tradição aristotélica a imitação não era uma forma de cópia, 
mas de representação criativa, que se manifestava, por exemplo, na 
invenção do enredo, isto é, na urdidura da ação, concebida como 
organização ficcional dos sentimentos e dos pontos de vista narrativos, para 
formar o que se chamaria depois uma estrutura. A tarefa do poeta (lembra 
Richard McKeon) não consiste, como poderia parecer à primeira vista, em 
transpor os elementos observados na realidade, mas, especificamente, em 
elaborar a referida estrutura, onde eles adquirem sentido. Isto quer dizer 
que o poeta não encontra enredos prontos, mas precisa inventá-los a partir 
de fontes diversas, que podem ser a 
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tradição, a mitologia, a história ou a pura imaginação. Transpor as 
seqüências de acontecimentos, como são registrados pela observação, é 
tarefa do historiador, não do poeta. 6 

A partir daí podemos entender algumas atitudes básicas de Cintio, 
tanto as que manifestam obediência, quanto as que manifestam divergência 
em relação a Aristóteles. Assim é que em vários lugares do livro defende as 
seguintes posições, apresentadas da página 4 à página 6: legitimidade, nos 
poemas, dos assuntos modernos, ou seja, os que não se ligam à 
Antigüidade; superação do princípio de estrita unidade da ação, em favor 
de uma unidade complexa; conveniência de reelaborar certas normas, em 
vista das necessidades de expressão. 

Este reajuste teórico se deu porque foi preciso entender e justificar o 
poema de Ariosto, ponto de referência de Cintio e Pigna. Ora, Ariosto 
impôs ao espírito renascentista, em nível culto, os assuntos não-clássicos 
para poemas longos, e mesmo os mais empedernidos adversários dos seus 
processos, como Trissino, Speroni e Minturno, aceitavam de bom ou de 
mau grado a legitimidade da sua invenção prodigiosa. Ele é um marco, 

6 McKeon, Richard. Literary Criticism and the Concept of Imitation in Antiquity. In: Crane, R. S., 
org. Critics and Criticism. Ancient and Modem. Chicago, The University of Chicago Press, 1954. 
p. 147-75. 



porque depois dele o poeta ficou livre para deixar de lado os temas antigos 
e fazer epopéias modernas, como Camões, que, levando a tendência ao 
máximo, cantou em português a empresa então recente de Vasco da Gama. 
Em sentido contrário, dois séculos antes, Petrarca havia celebrado em latim 
Cipião Africano. 

Um aspecto positivo da voga do poema cavaleiresco foi ter ele 
funcionado como alternativa da epopéia, mas de forma pouco contundente 
para as convenções, porque mantinha o verso como veículo e o 
maravilhoso como ingrediente narrativo. Neste sentido a sua influência na 
Europa foi modernizadora sem choque profundo, e os teóricos de outros 
países não cansavam de louvá-lo. 

Na famosa Defesa e ilustração da língua francesa, publicada antes 
do livro de Cintio, em 1549, Du Bellay recomendava que o poeta francês 
interessado em fazer uma epopéia (ambição maior dos escritores do século) 
o fizesse, não em latim, mas na sua própria língua, escolhendo assuntos 
medievais nas velhas crônicas, que lhes dariam exemplo de estilo heróico. 
E invocava expressamente Ariosto, que, escrevendo em italiano, atingiu a 
altura dos gregos e latinos, e que, 

não fora a santidade dos velhos poemas, eu ousaria comparar a 
um Homero e um Virgílio. Como ele, pois, que houve por bem 
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tomar emprestados à nossa língua os nomes e a história do seu 
poema, escolhe tu alguns desses belos romances franceses 
velhos, como Lanceio te, Tristão ou outros; e faze renascer deles 
no mundo uma admirável Ilíada e uma laboriosa Eneida. 7 


Pouco mais tarde, Jacques Peletier du Mans, tratando do mesmo 
assunto, fala das alternativas, surpresas, suspensões que a narrativa deve ter 
para captar o leitor, e observa: 

Nisto acho bastante inventivos os nossos Romances. E direi aqui 
de passagem que nalguns deles, bem escolhidos, o Poeta Heróico 
poderá encontrar matéria aproveitável, como são as aventuras dos 
Cavaleiros, os amores, as viagens, os sortilégios, os combates e 


7 Du Bellay, Joachim. La deffence et lllustratton de la langue françoyse (Edition critique publiés 
par Henri Chamard). Paris, Didier, 1948. p. 128-9. 



coisas parecidas, as quais Ariosto nos tomou emprestados, para 
transpor ao seu livro. 8 

Por outro lado, essa voga do poema cavaleiresco foi um atraso, na 
medida em que não deixou, dali por diante e por muito tempo, os críticos 
perceberem a importância da picaresca espanhola, modalidade nascente da 
ficção verdadeiramente moderna, realista, em prosa, cuja influência seria 
decisiva na formação das modalidades mais características do romance 
contemporâneo. Naturalmente porque afastava os padrões de elevação 
temática e nobreza de estilo requeridos pelas concepções críticas. Mas a 
Cintio não se pode imputar essa miopia, pois o Lazarillo de Tormes 
apareceu no mesmo ano que o seu livro e ele com certeza nunca o leu. O 
que fez já foi muito, no rumo que seguiu. 

O seu traço mais original talvez consista no que hoje chamaríamos 
de consciência de modernidade, porque o levou a questionar a validez dos 
cânones em face de experiências novas, como se depreende das distinções 
que estabelece entre: 1) o poema épico propriamente dito, que deve se 
conformar aos preceitos clássicos; 2) o poema romanesco, baseado 
sobretudo na invenção do enredo, como foi praticado por Boiardo (a quem 
chama sempre de "il Conte") e Ariosto, sendo o tipo mais puro de romance; 
3) o poema biográfico, baseado na tradição histórica (como o primeiro), 
mas tratada à moderna (como o segundo) (p. 22-5). O último caso é o do 
poema Ercole, de sua autoria, de que seria publicada parte em 1557, com o 
qualificativo de "romanzo". 
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Esta diversificação genérica produz necessariamente, segundo 
Cintio, uma diversificação da linguagem e um tratamento mais livre do 
enredo. As suas considerações a este respeito denotam certo ânimo de 
afastamento dos cânones, abrindo virtualmente caminho para modalidades 
mais atuais de ficção. Se, como vimos, acata a ortodoxia quanto aos 
poemas épicos, em face das exigências do poema romanesco chega a dizer 
que a composição dos "romances italianos" não deve ficar escravizada às 
regras de Aristóteles e Horácio, que não conheceram a língua italiana nem 

8 Boulanger, André. L'art poétique do Jacques Peletier du Mans (1555). (Publiés d'après 
1’édition unique avec Introduction et commentaire). Paris, Les Belles Lettres, 1930, p. 201. 



esta "maneira de compor". As normas se extraem do exemplo criador dos 
escritores, como fizeram no seu tempo os antigos (p. 44-5). 

Há quem ache que Giraldi foi afinal de contas menos avançado do 
que parece, e que se no escrito sobre os romances, composto em 1549, 
propôs alguns argumentos renovadores, mais tarde se recolheu inteiramente 
à sombra das normas aristotélicas; e que o seu propósito era conservador, 
aristocrático, temeroso de invasões da matéria popular no campo fechado 
da literatura de elite. Isto ficaria bem claro mais tarde na sua 
correspondência teórica com Bernardo Tasso (o pai de Torquato), que, ele 
sim, era um verdadeiro defensor das novas modalidades romanescas. 9 

A meu ver este fato mostra como é poderosa a influência das 
posições consagradas, que fazem os inovadores eventualmente vacilar e 
recuar; mas não diminui a importância da percepção moderna de Cintio no 
texto de 1549, no qual inclusive preconizava para os romances o uso de 
uma linguagem mais simples, acessível a todos, não apenas aos doutos (p. 
19). O fato é que abriu os olhos da crítica para a necessidade de pensar 
segundo as exigências do tempo a respeito da ficção romanesca não- 
clássica, embora isto não signifique rejeição da poética clássica nem 
ruptura com os pontos de vista aristocráticos. Mas basta ler a citação de 
Minturno páginas atrás para sentir como a sua posição foi escandalosa para 
a ortodoxia do tempo. E não foi apenas ele, nas primeiras páginas do seu 
livro, que se considerou fundador do que hoje chamaríamos teoria do 
romance; esta foi a opinião dos tratadistas nos séculos XVII e XVIII, 
formando uma tradição que lhe assegura o lugar de inovador. 

Esse esboço de libertação dos preceitos, justamente quando estavam 
a pique de ser erigidos em paradigma inflexível nas mãos de gente como 
Castelvetro, é importante na medida em que facilita 
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o advento de gêneros novos, não previstos pelos tratadistas clássicos e, 
portanto, não levados em conta pelos seus comentadores renascentistas e 
pós-renascentistas, como foi o caso do romance moderno, enjeitado da 
literatura nobre. Em Cintio, aquela atitude vem da sua concepção dos 


9 Crocetti, Camillo Guerrieri. G. B. Giraldi e il Pensiero Critico dei Sec. XVI. Milano, etc, 
Società Anônima Editrice Dante Alighieri (Albrighi, Segatti & C), 1932. passim, mas sobretudo 
os dois primeiros capítulos, p. 1 -52. 



assuntos, que, como vimos, podem ser inteiramente inventados, facultando 
ao poeta uma acentuada liberdade, inclusive porque dão elasticidade à regra 
da unidade de ação (p. 46-54 e 55-7). 

Ariosto e Boiardo tinham sido acusados de romper este princípio 
sacrossanto, perdendo-se em digressões que se esgalhavam até criar 
enredos ao lado do enredo. Cintio procura mostrar que, ao contrário, a sua 
técnica representa um modo mais rico de unidade, a partir de acentuada 
diversidade. O talento consiste, sob este aspecto, em multiplicar os desvios 
sem perder o rumo nem o prumo. Ele sentiu a conquista enorme 
representada pela invenção ramalhuda de Ariosto, que coordenava a 
difusão freqüentemente caótica do romance medieval por meio de uma 
unificação da sua variedade. E de fato o romance moderno em prosa não 
faria de outro modo, seja no rumo picaresco, seja no cortês, seja no pastoral 
— até chegar, no século XVII, aos delírios de prolixidade de Mademoiselle 
de Scudéry e ao enovelamento do folhetim no século XIX. Se tivesse 
conhecido a Etiópica, de Heliodoro de Homs (que logo a seguir seria 
descoberto e lançado na circulação, erigindo-se em modelo supremo das 
modalidades alambicadas), Cintio poderia ver confirmada a justeza do seu 
modo de ver, pois uma boa parte da ficção moderna em prosa se elaborou 
graças aos arabescos da digressão, da intercalação, do retrospecto, do 
enredo secundário — que foram uma espécie de prova dos nove da 
capacidade narrativa. (Não estou esquecendo a linha estruturalmente 
descarnada da nouvelle historique na segunda metade do século XVII.) 

Além da importância que dá à linguagem e à expressividade das 
figuras e dos metros, Cintio focalizou de maneira intensa a matéria da 
narrativa, aproximando-se, ao fazê-lo, de uma teoria do romance 
propriamente dita, que até os nossos dias foi na maior parte uma teoria da 
matéria romanesca, tomada como ponto de apoio. Pendendo para a 
"fábula", deixa perceber que ela de certo modo condiciona o tratamento, 

s 

como se pode ver na tipologia mencionada mais alto. E neste sentido que 
procura dar consistência à tua defesa da diversidade do enredo, estatuindo 
que a inter-relação de seqüências narrativas constitui a peculiaridade da 
"Poesia di romanzi", diferente da epopéia antiga. 

Haveria um mais para dizer, sobretudo quanto à sua concepção da 
personagem. Mas por hora lembro apenas que a sua teorização, 
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soldada à poesia de Ariosto, influiu bastante nas concepções teóricas que 
acompanham o desenvolvimento do romance até o século XVIII. O seu 
tratado foi uma espécie de modelo e ponto de referência, desde o medíocre 
Fauchet e seu Recueil de Vorigine de la langue et de la poesie françoyse 
(1581) até a obra capital de Daniel Huet, Traité de Vorigine des romans 
(1670), que o contesta a cada passo, na medida exata em que se inspira 
nele, e que o tornou uma espécie de patriarca da teoria do romance. Nunca 
é demais lembrar que a sua teoria não foi elaborada no vazio, mas em 
correspondência estreita a um certo tipo de narrativa (a de Ariosto), o que 
ocorreria dali por diante como norma. Assim fizeram no século XVII 
Charles Sorel, teorizando a partir da sua própria experiência de romancista; 
Huet, com base na Astréia, de Honoré d'Urfé e na tradição de Heliodoro; o 
misterioso Du Plaisir em relação à Princesa de Clèves e à nouvelle 
historique. No século XVIII, assim fizeram Lenglet Dufresnoy, em relação 
aos romancistas franceses seus contemporâneos, e von Blankenburg, em 
relação a Richardson e Wieland. No século XX não agiu de outro modo 
Percy Lubbock, em The Craft of Fiction, construindo a sua reflexão em 
torno de Henry James e da well made novel. Portanto, ainda sob este 
aspecto o velho professor de Ferrara aparece como singular precursor, no 
fundo do esquecimento de onde só o tiram de vez em quando alguns 
eruditos. 
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TIMIDEZ DO ROMANCE 


4 


1 

A literatura é uma atividade sem sossego. Não só os "homens 
práticos", mas os pensadores e moralistas questionam sem parar a sua 
validade, concluindo com freqüência e pelos motivos mais variados que 
não se justifica: porque afasta de tarefas "sérias", porque perturba a paz da 
alma, porque corrompe os costumes, porque cria maus hábitos de devaneio. 
Outro modo de questioná-la, às vezes inconscientemente, é justificá-la por 
motivos externos, mostrando que a gratuidade e a fantasia podem ser 
convenientes como disfarce de coisa mais ponderável. Este ponto de vista 
do tipo Manequinho da Praia de Botafogo ("sou útil mesmo brincando") 
está, por exemplo, na base do realismo socialista, como foi ensinado nos 
anos do stalinismo. Mas, no fundo, Platão e Bossuet, Tolstói e Jdanov, por 
motivos diversos e com diversas formulações, manifestam a desconfiança 
permanente em face de uma atividade que lhes parece fazer concorrência 
perigosa aos messianismos e dogmas que defendem. 

Isto faz que a literatura quase nunca tenha consciência tranqüila e 
manifeste instabilidades e dilaceramentos, como tudo que é reprimido ou 
contestado: tem dramas morais, renuncia, agride, exagera a própria 
dignidade, bate no peito e se justifica sem parar. Não é raro ver os 
escritores envergonhados do que fazem, como se estivessem praticando um 
ato reprovável ou desertando de função mais digna. Então, enxertam na sua 
obra um máximo de não- 
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-literatura, sobrecarregam-na de moral ou política, de religião ou 


sociologia, pensando justificá-la deste modo, não apenas ante os tribunais 
da opinião pública, mas ante os tribunais interiores da própria consciência. 


2 

Segundo Spingarn, o tema central da crítica no Renascimento foi a 
justificativa da literatura de imaginação. Isto seria mais ou menos o eixo 
em torno do qual giraram os teóricos e analistas, combinando o ponto de 
vista estético de Aristóteles (verdade ideal, purgação das paixões) com o 
ponto de vista pragmático de Horácio (disfarce estratégico da verdade). 1 

Se passarmos da literatura de imaginação, em geral, para o caso 
restrito da literatura de ficção em prosa, veremos que o problema se agrava, 
por tratar-se de um gênero que não possuía dignidade teórica aos olhos da 
opinião erudita. Uma coisa, com efeito, era encontrar razões justificativas 
para a epopéia ou a tragédia, a ode ou a sátira, ungidas por uma tradição 
venerável e beneficiando dos grandes exemplos da Antigüidade, 
restaurados então em toda a sua força; outra coisa era abonar a pacotilha 
duvidosa das narrativas romanescas, que deviam parecer aos intelectuais o 
que hoje parecerá a fotonovela. Tratava-se, portanto, de uma dupla 
justificativa: com relação aos escritos religiosos e filosóficos, enquanto 
literatura; e com relação à literatura, enquanto subliteratura. 

Um estudioso norte-americano, Arthur Jerrold Tieje, pesquisou 
exaustivamente o que se poderia chamar a formação de uma teoria do 
romance através do intuito ou propósito (purpose) manifestado 
expressamente pelos próprios romancistas, em prefácios e trechos vários 
das suas obras. Segundo ele, o conhecimento do intuito importa na medida 
em que este influi na composição do romance; mormente na caracterização 
dos personagens, objeto principal da sua investigação. Esta abrange a 
ficção pós-renascentista em prosa até 1740, data de publicação da P ameia, 
de Richardson, que os críticos de língua inglesa consideram uma espécie de 
ponto inicial do romance psicológico e de costumes (novel) e, portanto, do 


1 Spingarn, Joel E. Literary Criticism in the Renaissance. New York, Harcourt, Brace & World, 
1963. p. 3-15 (1. ed.: 1899). 



romance contemporâneo. 2 
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Tendo feito um levantamento minucioso, Tieje concluiu que nos 
pronunciamentos dos romancistas há cinco intuitos expressos: 1) divertir, 
2) edificar e 3) instruir o leitor; 4) representar a vida quotidiana; 5) 
despertar emoções de simpatia ("The Criticai Heritage", p. 418-25). 
Digamos de passagem que Tieje extrai algumas conclusões interessantes 
deste levantamento, mostrando, por exemplo, como o tipo de intuito, a 
combinação dos intuitos e a hierarquia entre eles estão estreitamente 
ligados ao tipo de romance, podendo ao mesmo tempo decorrer dele e 
influir nele. Assim, o intuito de edificação moral tende a conferir unidade à 
narrativa, enquanto o de simples divertimento tende a lhe dar certa difusão 
("The Expressed Aim", p. 12). 

Mas não cabe expor agora em pormenor as idéias e conclusões deste 
valioso pesquisador, pois o que interessa é apenas indicar a sua conclusão 
principal neste tópico: o levantamento analítico e a tabulação mostram que 
os três primeiros propósitos são de longe os mais freqüentes, em graus 
diversos de combinação; que o 4.° é bastante raro e o 5.° meramente 
ocasional. 

Refletindo nisto, podemos do nosso lado concluir duas coisas. 
Primeiro, que os intuitos arrolados por Tieje, e na proporção que ele 
estabeleceu, podem ser também justificativas, usadas pelos romancistas e 
pelos teóricos. Segundo, que o grosso da teoria do romance, nos séculos 
clássicos, se organiza à volta de três objetivos-justificativas, cujo cunho 
ideológico é visível. 

Com efeito, "edificar" significa elevar a alma segundo as normas da 
religião e da moral dominantes; "instruir" significa inculcar os princípios e 
conhecimentos aceitos; "divertir" significa quase sempre facilitar as 
operações anteriores por meio de um chamariz agradável, ou proporcionar 


2 Tieje, Arthur Jerrold. The Criticai Heritage of Fiction in 1579. Englische Studien, n. 47, p. 415- 
48; The Expressed Aim of the Long Prose Fiction from 1 579 to 1740. Journal ofthe English and 
Germanic Philology, julho de 1 91 2, n. 1 1 , p. 402-32; A Peculiar Phase of the Theory of Realism 
in the Pre-Ftichardsonian Fiction. Modem Language Publications. N. S„ (1912?) n. 21, p. 213- 
52; The theory of Characterization in Prose Fiction Prior to 1 740. Minneapolis, The University of 
Minnesota, Studies in Language and Literature, 1916. n. 5. (A ausência de data ou a data 
duvidosa em duas destas referências decorrem do fato de terem sido consultadas separatas 
desprovidas de indicação do ano das revistas.) 



s 

"honesto passatempo". E claro que muitos romances eram neste sentido 
anti-romances, entrando pela irreverência e obscenidade, ou oferecendo um 
divertimento de cunho reprovado; mas isto não impedia os seus autores de 
apresentá-los como obras de propósito moral, destinadas a despertarem o 
horror ao vício e reforçarem as ideologias dominantes. 

A distorção ideológica provavelmente é responsável, em parte, pela 
baixa ocorrência do quarto tipo de intuito (ou justificativa) 
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e pela quase inexistência do quinto, pois eles não se ligam diretamente ao 
sistema de valores religiosos, políticos e morais, mas à representação da 
vida e ao conhecimento da natureza da ficção. Isto embotava o enfoque dos 
romancistas quando pensavam como teóricos, contribuindo para aumentar a 
insegurança em face do romance como gênero válido e digno. Com efeito, 
se as justificativas mais nobres eram a edificação moral e a instrução, 
inculcadas por meio do divertimento, por que não apelar de uma vez para 
as obras "sérias" — de teologia, moral, filosofia ou política? 

As tentativas de solução deste impasse ficam bem claras na imagem 
da "pílula dourada", ou do "remédio adoçado", a saber: assim como os 
médicos e farmacêuticos misturam açúcar num remédio amargo mas 
necessário, ou pintam da cor do ouro uma pílula de gosto repelente, para 
levarem as crianças a ingeri-los em seu próprio benefício, a verdade crua e 
por vezes dura pode ser disfarçada com os encantos da fantasia, para chegar 
melhor aos espíritos. Tal raciocínio se tornou lugar-comum na teoria do 
romance, e talvez tenha como origem o famoso preceito de Horácio — que 
é preciso instruir e divertir ao mesmo tempo. Se leio bem um trecho de 
Spingarn, a imagem da pílula de imensa fortuna seria devida a Bernardino 
Daniello, teórico de estrita obediência horaciana (Spingarn, cit., p. 13). Mas 
venha de quem vier, exprime o estado de timidez envergonhada em que se 
achava o romance até o século XIX, e mostra a possante cortina ideológica 
de fumaça que impedia os teóricos e romancistas de desenvolverem os 
instrumentos mais adequados de conceituação e análise; justamente os que 
estavam implícitos nos desprezados argumentos 4 e 5 arrolados por Tieje. 



3 


Este estado de coisas leva a pensar que a justificativa triádica mais 
corrente ("divertir-edificar-instruir") favorecia de maneira especial a ficção 
alegórica, cuja voga foi grande no século XVII e entrou pelo XVIII. 
Naquele tempo o enfoque alegórico estava no fim de um dos seus 
momentos de maior aceitação, e entrava aliás como componente de 
qualquer leitura, mesmo tratando-se de obra não declaradamente baseada 
em alegoria 3 . Muito mais do 

[pág. 85] 

que em nossos dias, os personagens, as ações, os enredos eram submetidos 
a uma espécie de segunda leitura, que tendia a identificar, atrás e acima 
deles, outros sentidos de natureza mais elevada — justamente os que 
puxavam a idéia de instrução e edificação, amenizados pelo atrativo do 
divertimento. Na medida em que esta fórmula era considerada específica do 
romance, a alegoria se impunha como solução ideal. O "manto diáfano da 
fantasia" se tornava um sistema de chaves para abrir os esconderijos da 
sólida verdade, e deste modo se justificava, tranquilizando as consciências 
e as potências. 

Daí ter sido o século XVII um tempo rico em ficção alegorizante, 
para muitos a forma suprema a que o gênero podería aspirar. Mas os seus 
produtos são pífios vistos de hoje, pois quando a camada alegórica deixava 
de ser uma espécie de leitura possível de qualquer texto, para se tornar 
objetivo principal e consciente dos autores, o resultado foi quase sempre 
péssimo e mesmo nulo. De fato, a alegoria é um modo não-ficcional de ver 
o mundo; é mesmo antificcional apesar das aparências, na medida em que 
nela a ficção é um pretexto e um veículo, a ser dissolvido quanto antes 
pelos fluidos da noção e da informação (moralmente condicionados), que 
devem suplantar a aparência romanesca. Importantes seriam a idéia abstrata 
ou o princípio ético, integrantes do sistema ideológico de um dado tempo; e 
isto faz que a alegoria se torne fetichizadora e fique presa demais ao seu 

3 Considero alegórico o modo que pressupõe a tradução da linguagem figurada por meio de 
chaves uniformes, conscientemente definidas pelo autor e referidas a um sistema ideológico. 
Uma vez traduzido, o texto se lê como um segundo texto, sob o primeiro, e se torna tão claro 
quanto ele. Está visto, portanto, que o deciframento do código é altamente convencional, em 
relação a outros modos de ocultação de sentido, como o simbólico. 



momento histórico, sendo um código contingente que perde o interesse 
para a posteridade, mesmo quando esta possui a chave do segredo. 

Tanto assim que nenhum romance alegórico alcançou a grandeza e 
quase nenhum ficou, salvo as Viagens de Gulliver, de Swift, e em parte 
alguns outros, como Pilgrim's Progress, de Bunyan, que veio até os nossos 
dias por motivos de instrução religiosa, ou as Aventuras de Telêmaco, de 
Fénelon, para consumo escolar cada vez mais reduzido. Ura dos atrasos da 
moderna ficção portuguesa, ou luso-brasileira, foi ter começado, no século 
XVIII, com essas traquitanas de mau trânsito, como O peregrino da 
América, As aventuras de Diófanes e O feliz independente. 

Mas no princípio do século XVII o romance alegórico cresceu 
viçoso, ao lado dos romances de complicação sentimental, satíricos e 
picarescos. Alguns fascinaram o público e tiveram a mais larga influência, 
como o Argenis, de John (ou Jean) Barclay, publicado em latim em 1621, 
em francês em 1623 e em inglês em 1625 — 
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alcançando só o texto latino mais de quarenta edições até o fim do século. 

Este escritor franco-escocês que acabou a vida em Roma era, como 
seu pai, o jurista William Barclay (professor de Direito na França), 
partidário do poder monárquico fortemente centralizado, contra a 
autoridade dos grandes senhores. Em vez de escrever um tratado para 
defender as suas idéias, escreveu um romance, onde Argenis, princesa da 
Sicília, filha do rei Meleagro, é pretendida ao mesmo tempo por Poliarco e 
Licógenes, seguindo-se uma série de intrigas e lutas que envolvem muitos 
outros figurantes. Lido alegoricamente, este esquema quer dizer que a 
coroa de França (Argenis) era disputada, à sombra do fraco Henrique III 
(Meleagro), por Henrique de Navarra (Poliarco) e o Duque de Guise 
(Licógenes) — ou seja, oscilava entre a autoridade monárquica, que dava 
segurança ao país, e a anarquia da Santa Liga, que a comprometia. Os 
personagens eram portanto figuras históricas e ao mesmo tempo princípios 
políticos. 

/ 

Por que fazer de tudo isto um romance? E o que o Autor explica no 
capítulo XIV, quando, sob o pseudônimo de Nico-pompo, participa ao 
sacerdote Antenor (Grande Druida) a intenção de, por meio da ficção, 
denunciar a politicagem e narrar a história dos acontecimentos referidos. E 



se justifica assim: 


Não sabe que artifício usam os médicos para fazerem as crianças 
achar agradáveis os remédios? porque assim que elas vêem o 
boticário com a mezinha, não cuidam mais da saúde que se deve 
pagar a tal preço. Mas os que têm o governo das pessoas dessa 
idade corrigem o azedo da mezinha com alguns doces, ou as 
estimulam a pensar na saúde com belas promessas; e cativando 
os seus olhos com a beleza do corpo, não as deixam ver nem 
saber o que precisam tomar. Eu também quero fazer o mesmo; 
não desejo com queixas súbitas e rigorosas denunciar à Justiça 
como criminosos os que perturbam o Estado; pois não subsistiría 
contra tantos inimigos. Mas enquanto não estiverem atentos, 
quero passeá-los por certos atalhos, de tal modo que acabarão 
gostando de ser censurados sob nomes supostos. (...) Construirei 
uma grande fábula em forma de História e nela cruzarei 
aventuras maravilhosas, misturando combates, casamentos, 
crueldades, e alegria pelos encontros inopinados. A vaidade 
natural dos homens os fará gostar dessa leitura, e aceitar melhor o 
que eu vou escrever, porque não o acolherão como ensinamento, 
nem como instrução severa. Contentarei os seus espíritos pelo 
espetáculo das diversidades, como se fosse uma paisagem. Pela 
representação dos perigos, excitá-los-ei à piedade, à crueldade, 
ao horror; e quando estiverem assim em suspenso, aliviá-los-ei, e 
dissiparei a perturbação do seu espírito. Soltarei os destinos e 
farei sucumbir os que desejar. Eu conheço o humor do nosso 
país; pensando que conto frivolidades, quererão 
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ler-me, e se divertirão como num espetáculo de comédia ou 
nalgum combate. Depois de os ter feito tomar gosto por esta 
poção, juntarei nela ervas medicinais; usarei os vícios e as 
virtudes, com recompensas graduadas a uns e outros. Enquanto 
lerem isto, em louvor ou vitupério de outras pessoas, irão 
encontrando a si próprios, e, como num espelho em face de outro, 
verão a aparência e o mérito da sua reputação. Talvez se 
envergonhem de continuar desempenhando por mais tempo no 
teatro da vida o papel que reconheceram lhes calhar tão bem 
nesta fábula. E para que ninguém se queixe de ser a pessoa de 
quem falo, a representação de ninguém estará inteira aqui. Pois, 
para os disfarçar, inventarei muitas coisas que não podem convir 
aos que são referidos, pois não me obrigando a escrever segundo 
a fidelidade da História, esta liberdade ser-me-á permitida. 



Assim, atacarei somente os vícios, e não os homens; e nenhum 
terá motivo para ficar ofendido, salvo os que, por uma confissão 
envergonhada, confessarem os crimes aqui verberados. Além 
disso, servir-me-ei com abundância de nomes imaginários, para 
salientar, como personagens, apenas as virtudes e os vícios: de 
maneira que se enganará, tanto quem referir tudo à verdade, 
quanto quem nada referir a ela . 4 

Este longo trecho é exemplar e contém toda a justificativa mais 
corrente da atividade ficcional, como vem sendo comentada aqui. Não 
conheço outro onde a imagem do remédio disfarçado seja elaborada com 
tanta minúcia, inclusive pelo relacionamento a uma concepção ampla de 
romance. A sua análise confirma a hipótese sugerida de que o tipo de teoria 
do romance, que destacava a tríade "divertir-edificar-instruir", parecia levá- 
lo a explorar a alegoria, que nela se encaixava como numa matriz 
ideológica. 

Daí a pertinência da argumentação de Barclay, interessado em usar 
estrategicamente a ficção como simples veículo para divulgar a sua teoria 
do poder e a sua visão da História. E não podemos deixar de ver que a 
preeminência daquela tríade, como justificativa e definição dos objetivos 
do romance, deve ter prejudicado a orientação deste por melhores 
caminhos, pois relegava a plano secundário o que havia nele de melhor: a 
validade em si mesma da mimese e do livre jogo da fantasia criadora. 

Ora, favorecer o cunho alegórico (explícita ou implicitamente) era 
não apenas descarnar a realidade por meio de fetiches, mas propiciar na 
ficção o desenvolvimento do kitsch — por usar um objeto para função 
alheia à sua, ou hipertrofiar desmedidamente os sinais desta função. Fazer 
sob a forma de romance um tratado 
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moral, como Bunyan, político, como Barclay, ou educacional, como 
Fénelon, é mais ou menos o mesmo que usar um elefantinho de barro para 
cofre, um porquinho de louça para jarra d'água ou, para vaso de flores, as 
asas abertas dum cisne de porcelana. 


4 UArgenis de lean Barclay. Traduction nouuelle enrichie de figures. A Paris, Chez Nicolas 
Buon, ruê St. lacques, à 1’enseigne St. Claude, et de 1'Hõme Sauuage. M.DC. XXIII. p. 298-301 . 



4 


Um passo a mais seria, não inventar histórias e remetê-las à verdade 
por meio da chave alegórica, mas narrar a própria verdade com ar de quem 
está contando histórias. Deste modo, a perigosa ficção estaria realmente 
sufocada, por meio de um engodo que o leitor sequioso de imaginação 
engoliría sem perceber, por estar devidamente disfarçado. E como a 
finalidade seria o bom exemplo, o inculcamento de princípios morais, as 

situações narradas ganhariam o caráter remissivo da alegoria. 

/ 

E o que encontramos num romancista que manifesta ao extremo a 
consciência culposa em busca de justificação: Jean-Pierre Camus, bispo de 
Belley, autor de livros quilométricos, de uma prolixidade sufocante. Nele, a 
autonegação do romance é máxima. Ele os achava tão perniciosos, tão 
contrários à moral, à religião e ao exercício da inteligência, que. . . resolveu 
escrever romances para os combater! É o nível quase mórbido do 
sentimento de inferioridade, que leva ao absurdo — como certos amantes 
só conseguem amar vilipendiando e maltratando a sua amada, de quem são 
todavia incapazes de se desprenderem. 

A idéia de Camus corresponde a uma prática de que encontramos 
outros exemplos na história do romance: contar casos verdadeiros, de um 
modo que parece ficcional, chegando, no limite, à reportagem, como fez 
Truman Capote em A sangue frio. Só que ele queria narrar com a unção da 
piedade, a fim de atrair para o lado do bem os leitores habituais de 
romance. Mas o fato é que, apesar das precauções e da auto-ilusão, ele 
próprio acabou acusado de publicar frivolidades indignas de um sacerdote, 
vendo-se obrigado a defender, em causa própria, o gênero que dizia 
desprezar, e praticar apenas por virtuosa estratégia. E assim foi que 
escreveu um pequeno tratado, ou estudo crítico, anexado a um dos seus 
livros, Le Cleoreste 5 . 
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Nele, Camus só reconhece categoria à verdade, apegando-se à idéia 
de que a ficção é um disfarce acessório para servi-la e conduzir até ela. Daí 

5 Deffense de Cleoreste. In: — . Le Cleoreste de Monseigneur de Belley. Histoire françoise- 
espagnolle. Representant le tableau d'une parfaite amitié. Divisée en deux Tomes. A Lyon. 
Chez Ant. Chard à 1'enseigne du S. Esprit. M.DCXXVI. v. 2, p. 663-819. 



duas conseqüências: 1) o elemento central de um romance devem ser fatos 
reais, acontecidos; 2) o elemento inventado se justifica para torná-los mais 
atraentes e ressaltar neles a verdade. Pois, diz ele, o disfarce não a altera; 
preserva-a, funcionando como as máscaras usadas nas festas pelas senhoras 
que conhecemos; e lembra que tanto São Paulo quanto o próprio Cristo 
baralhavam a identidade das pessoas que desejavam censurar (p. 678). Há 
disfarces, continua, cujo fim é ornar, e outros cujo fim é expor o assunto, 
consistindo sempre, todavia, em pormenores e recursos acidentais (ao 
inventá-los, Camus não percebe, ou finge não perceber, que já está 
especificamente num primeiro patamar da ficção pura e simples): 

Sei que há mil pequenos incidentes e circunstâncias miúdas que 
são de minha lavra, e não do acontecimento básico, mas a 
verdade fica turbada com isto? Não sai, pelo contrário, ilustrada e 
esclarecida? (p. 680-1) 


O seu desejo é escrever romances que inculquem o amor da moral e 
da religião, pondo de lado a sensualidade, a irreverência e a impiedade, 
ingredientes normais dos romances de amor e aventuras, que segundo ele 
são obras indiretamente viciosas, por meio das quais os seus autores 
corrompem o leitor, sem que este perceba; e isto as torna piores do que as 
declaradamente viciosas, que podem ser logo desmascaradas e devidamente 
punidas. Daí a necessidade de propor narrativas novas, para atrair os 
leitores e enfrentar no próprio terreno os* corruptores, que também 
inventam novidades ou atualizam velhas historias. Com isto, fica 
justificado o uso das ficções, desde que não se afastem da verossimilhança 
e da possibilidade. E nós, um pouco divertidos, vemos entrar pela porta o 
que o ríspido censor tinha posto fora pela janela: 

(...) semeai as vossas Narrativas de Poesias, Cartas, Alocuções, 
negociações, suspiros, queixumes, reptos, enigmas, apóstrofes, 
descrições, Quadros, Epitáfios, e todas as flores de 
embelezamento de que são prenhes as artes Poéticas e Oratórias, 
e com todos estes temperos fazei uma vianda tão apetitosa, pela 
solidez da verdade que lhe servirá de corpo, que deleitará os que 
a provarem, de tal sorte que este maná fará esquecer e desprezar 
as cebolas do Egito. (p. 711) 



A singular ilusão de Camus fica bem clara para nós, seus pósteros. 
Não só porque pouco nos interessa, nem temos meios de 
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averiguar qual seja o "fundamento real" de suas narrativas, mas sobretudo 
porque ele as transformou em legítimas ficções, no instante em que 
abordou os tais fatos verídicos com as técnicas de disfarce e 
embelezamento que o vimos expor. As suas alegorias verdadeiras são 
(descontado o valor) tão ficcionais quanto Vermelho e preto ou Guerra e 
paz — que nunca deixaram de ser ficção pelo fato de conterem uma parte 
apreciável de fatos ocorridos. 


5 


A perplexidade em face do romance e os esforços para justificá-lo 
atingiram uma espécie de projeção estrutural num livro que, encarnando a 
divisão das opiniões, foi composto em duas partes antitéticas, a primeira 
exprimindo os argumentos contrários e a segunda, os favoráveis. É a tensão 
levada ao beco-sem-saída das antinomias que este livro enfrenta com 
habilidade, não só para tentar um esclarecimento mais satisfatório por meio 
da oposição polar dos argumentos, mas para insinuar estrategicamente uma 
apologia do gênero duvidoso. 

Quero me referir a Le tombeau des romans, editado anonimamente 
em 1626, mas atribuído quase sem discrepância a François Langlois, vulgo 
Fancan, cônego da igreja parisiense de Saint Ger-main fAuxerrois e autor 
de várias obras de assuntos moral e político. E provavelmente o primeiro 
tratado sobre o romance em prosa, mas apesar de conhecido e mencionado 
pelos especialistas do assunto, sei de apenas um que lhe deu certa atenção, 


6 Le tombeau des romans ou il est discoum I. Contre les romans. II. Pour les romans. A Paris, 
Chez Claude Morlot, au mont sainct Hilaire, a la Dili-gence. M.DC.XXVI. Avec Privilege du Roy. 
O exemplar consultado na Biblioteca Nacional de Paris traz na folha de guarda, em caligrafia 
seiscen-tista, a nota: "par Fancan". A mesma autoria é dada por Lenglet Dufresnoy na sua 
preciosa Bibliothèque des Romans (na obra citada abaixo). Registra-a igualmente o Catálogo 
Geral da Biblioteca Nacional de Paris. É curioso notar que Gustave Lanson, no Manuel 
Bibliographique de la Littérature Française, onde o livro vem sob o número 4297, depois de 
mencionar a autoria de Fancan, pergunta entre parênteses: "(Charles Sorel?)". 



reconhecendo o seu papel na história da teoria do romance: Max Ludwig 
Wolff . E antes de ir mais longe registremos que um século depois 
apareceu outra obra de estrutura antinômica, mas distribuída em dois 
volumes, e bem mais importante que a de 
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Fancan: De Vusage des romans (1734) e sua contrapartida: De Thistoire 
justifiée contre les romans (1735), de Lenglet Dufresnoy, que usou 
prudentemente no primeiro o pseudônimo de Chevalier Gordon de Percel, 
deixando o próprio nome para o segundo. 7 8 

O plano do livrinho de Fancan (98 páginas, formato pequeno) é 
simples e corresponde a uma atitude dialética tradicional: apresentar o pró e 
o contra de um argumento. O motivo histórico (válido também para a 
"Deffense", de Camus) deve ter sido a onda de repressão contra a literatura 
e os costumes que teve lugar no tempo de Fuís XIII, e talvez possa ser vista 
como sinal para a liquidação daquela liberdade de maneiras, palavras, 
escritos, que tinha marcado o Renascimento. Agora ia começar um 
movimento de disfarce, que alcançaria o máximo no fim do reinado de Fuís 
XIV e que, sem alterar essencialmente os costumes, alterou a fundo a sua 
manifestação. O Tartufo, de Molière, exprime alguns resultados desse 
processo. 

Os historiadores da literatura sabem que o momento culminante da 
repressão foram a prisão, processo e exílio de Théophile de Viau, acusado 
de sodomita, sacrílego e libertino (ou seja, irreligioso). Isto começou em 
1623 e teve desfecho legal em 1625, semeando pânico entre os intelectuais. 
Exemplo: em 1623 Charles Sorel publicou um dos grandes romances do 
século, a Histoire comique de Francion, com uma extrema liberdade de 
linguagem. Mas na segunda edição, de 1626, limpou-o prudentemente para 
se acomodar à onda de moralismo. 9 


7 Wolff, Max Ludwig. Geschichte der Romantheorie mit besonderer Berücksichtigung der 
deutschen Verhàltnisse. Nürnberg, Verlag der Cari Koch'schen Buchhandlung, 1915. p. 30-5. 

8 De 1'usage des romans, oü l'on fait voir leur utilité & leurs differens caracteres: Avec une 
bibliotheque des Romans, Accompagnée de Remarques critiques sur leur choix & leurs 
Editions. Par M. le C. Gordon de Percel. A Amsterdam, Chez la Veuve de Poilras, à la Vérité 
sans fard. MDCCXXXIV. 2 v. 

Lbistoire justifiée contre les romans. Par M. L'Abbé Lenglet Dufresnoy, Amsterdam, Aux 
depens de la Compagnie. MDCCXXXV. 

9 Adam, Antoine. Le roman trançais au XVII® Siècle, em Romanciers du XVIf Siècle. Textes 
presentes et annotés par Antoine Adam. Paris, Bibliotheque de La Pleiade, 1 958. p. 33-4. 



Observando as datas, vemos que o livro de Fancan, editado também 
em 1625, como a "Deffense", de Camus, foi pensado e escrito em plena 
crise repressiva. Daí, talvez, a composição antitética, que lhe permitia 
condenar um gênero suspeito, e assim tranquilizar as autoridades, mas em 
seguida reabilitá-lo, sob pretexto de oferecer a contrapartida lógica da 
argumentação. E isto mostra que, agindo com astúcia, não agiu sem 
coragem, num momento difícil para o exercício do pensamento crítico. 

As primeiras páginas (um "Aviso ao leitor", sem numeração) contam 
que o Guarda dos Selos (equivalente a Ministro da Justiça) 
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resolvera não dar mais licença para publicar romances; decisão grave, diz 
Fancan, que precisaríamos aceitar, mesmo ignorando as razões; mas que 
leva a um esforço de análise, para ver se não as haveria em sentido 
contrário, de maneira a justificar os romancistas e garantir o seu direito: 

Acabo de chegar duma reunião, onde soube que o Senhor Guarda 
dos Selos está negando o privilégio para os Romances. 
Aventaram-se diversas razões, que poderiam tê-lo movido a esta 
recusa, a qual deveríamos reputar justa, mesmo sem conhecer as 
razões. Tenciono expor algumas aqui, e depois relatar outras que 
poderiam talvez dar esperanças aos Autores dos Romances de 
serem menos maltratados. 


E qualifica pitorescamente o seu método do seguinte modo: 

Este discurso tem duas alças e duas caras, como uma infinidade 
de outras coisas, e é apenas uma parte dos que redigi outrora, por 
recreação e jogo de espírito, sobre alguns mistérios da 
Eloqüência francesa. 


Isto dito, entra na matéria, expondo inicialmente as razões que se 
poderiam alegar contra os romances. E nós vemos que o seu ensaio é não 
apenas um arrazoado hábil, adequado às circunstâncias, mas também 
manifestação em forma antitética do problema da validade moral e 
epistemológica do gênero, como se verá pela análise seguinte, que vai da 
página 1 à 23. 

s 

E justo, diz ele, condenar os romances — 


livros mentirosos e 



inimigos das virtudes, que acovardam os homens e excitam as suas paixões. 
Começa, portanto, com um argumento de ordem epistemológica (os 
romances são contra a verdade) e outro de ordem moral (os romances 
pioram os homens). Mas imediatamente entra uma atenuação meio irônica 
no plano epistemológico, pois observa que pior ainda do que isto é a 
história romanceada, errada e falsa; é o que ocorre nos velhos livros sobre a 
história da França, onde o que se dá ao leitor são fábulas. Tomados como 
verdade, tais livros disfarçadamente fictícios são perigosos e resultam em 
descrédito para a França, não obstante aconteça o mesmo noutros países. 
Isto leva a pensar que os povos em geral gostam desses desvarios do 
espírito, e de atribuir a si próprios origens fabulosas, embora alguns deles 
proscrevam a mentira. O problema da ficcionalização da História leva a 
uma pergunta importante, que será a chave da conclusão, na 2. a parte: 

Mas donde vem este apetite de escrever coisas falsas e fabulosas? 
Donde vem este prazer que têm os homens de se deleitarem com 
a narrativa e a leitura do que sabem ser desprovido de verdade? 
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O destino não nos oferece um número suficiente de assuntos 
agradáveis, admiráveis e prodigiosos, para serem lembrados, 
escritos e transmitidos à posteridade, sem ser preciso disfarçar, 
mudar, arrebicar e alterar esta verdade, cuja luz nos deve ser tão 
clara quanto a do Sol? (p. 23-4) 

Sob a censura, reponta o problema da necessidade universal de 
ficção, que será devidamente considerado adiante; mas aqui já se pode 
dizer que Fancan toca no ponto central, embora esteja na etapa consagrada 
a demonstrar a inferioridade essencial da ficção, que só se justificaria nas 
fases primitivas. Nesta altura do livro, apresenta com efeito a verdade como 
equivalente da religião, da qual a mitologia seria uma espécie de esboço 
incorreto nela, a invenção fabulosa corresponde a uma deficiência que 
procede a plenitude do conhecimento certo, e que não se justifica mais 
quando a mitologia é sucedida pela verdadeira religião (p. 24-8). 

Aliás (prossegue), mesmo dentro do paganismo alguns gregos 
repudiaram a mitologia por ser mentirosa, como foi o caso de Teognis. E 
lembra que, apesar da importância dos autores clássicos, a instrução não 



depende das ficções pagas, que podem mesmo ser perniciosas para os 
jovens. Se assim é, o que dizer então dos romances, cuja leitura nos desvia 
daqueles autores (que são bons apesar das ficções que veiculam)? Nessa 
altura evoca Montaigne, para quem os fatos verdadeiros são mais 
romanescos do que as invenções fictícias (p. 28-32). 

Naquele tempo de mentalidade estritamente mimética em teoria da 
literatura, considerava-se elemento principal do romance a matéria narrada, 
isto é, a representação direta ou alegórica da vida, através de um certo 
poder de verossimilhança. Daí dois problemas teóricos que regem o 
pequeno tratado de Fancan e custaram tanto a ser superados ou postos no 
devido lugar na história da crítica: o da legitimidade da ficção e o da sua 
validade moral. 

Com efeito, se o conteúdo narrativo é o elemento central a ser 
considerado criticamente, cabe saber se ele se justifica ante o relato dos 
acontecimentos reais, pois logicamente o real é mais importante que o 
fictício; além disso, seria moralmente melhor. Daí o beco-sem-saída que 
levou Fancan a compor o seu livro como oposição de duas partes com igual 
validade lógica. 

As transformações do pensamento crítico mostrariam cada vez mais 
que o romance é sobretudo um certo teor e um certo modo do discurso, e 
que a sua validade deve ser discutida nestes termos, em função da 
coerência interna. A partir daí é possível, inclusive, refluir sobre o aspecto 
mimético e estudá-lo como componente de um tipo especial de mensagem. 
No século XVII, a consciência 
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crítica das articulações internas do discurso ficcional (coerência) apenas se 
esboçava; por exemplo, nos momentos em que os autores estudavam a 
ligação do romance com outros gêneros e, conseqüentemente, perguntavam 
qual seria o tipo de linguagem a ser usada. Esboçava-se, ainda, no juízo 
sobre a pertinência das ações e dos sentimentos, isto é, na decisão sobre 
quais seriam os tipos de ação e de sentimento mais adequados à 
organização de um dado romance, no quadro da espécie a que pertencia 
(pastoral, heróico, histórico, cômico etc). 

Estas preocupações estilísticas e estruturais, que não encontramos em 
Fancan, tinham aflorado nalguns tratadistas do século XVI, sobretudo 



Giraldi Cinthio e Pigna, e só avultarão a partir dos meados do século XVII, 
com Sorel, Chapelain, Huet e sobretudo Du Plaisir. 

Em compensação, Le tombeau des romans se alarga nos aspectos que 
chamaríamos hoje de psicológicos ou psicossociais, inclusive o efeito sobre 
a conduta e a interferência nos sentimentos, sem falar no já mencionado 
problema da necessidade de ficção como componente normal do espírito, 
que encontraremos daqui a pouco. 

Naquele sentido, Fancan resume o problema evocando o mito de 
Narciso, como exemplo da poderosa indução exercida sobre nós pela 
imagem da nossa vida. O romance sugere paixões perigosas, que se tornam 
nossas, que puxam as nossas para fora e nos fazem naufragar no atrativo da 
beleza artística: 

Por certo esses romances são como belas fontes, mas cuja água é 
corrompida, e como belas flores cujo cheiro tem veneno; fontes 
cujas nascentes seria preferível secar, para impedir tantos 
Narcisos de se mirarem nelas e nelas buscarem o seu naufrágio; 
flores que se deveria cortar, antes que produzissem frutos tão 
funestos, (p. 34-5) 

Daí a hipótese, exposta a seguir, que talvez os escritores excitem 
maliciosamente as nossas paixões para ganharem fama, já que as paixões 
são muito mais excitáveis do que a razão e os bons sentimentos. De tal 
modo, que o nosso juízo crítico fica embotado e nós não percebemos os 
defeitos de estilo e de composição, que seriam logo notados noutros tipos 
de escritos, onde não fosse amortecida a vigilância da razão. 

Depreendemos que a matéria narrada desperta em nós um 
mecanismo de identificação, porque vemos soltas, e sentimos como nossas, 
as paixões que trazemos presas e não ousamos manifestar; em 
conseqüência, a vigilância intelectual cede e nos torna criticamente pouco 
rigorosos. A propósito surge um problema estético, 
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pois Fancan menciona a excessiva complicação dos romances do seu tempo 
como traço de composição ruim, que seria intolerável em gêneros mais 
sérios: 



Os erros que se cometem nos discursos e na tessitura desses 
Romances parecem ficar acobertados pelas asas do Amor, de que 
celebram os erros e as aventuras; mas além disto, digo que a 
narrativa dos acidentes estranhos com que engodam os que os 
lêem, faz perder o cuidado de examinar o que existe de lacunoso 
e contrário à solidez do bem dizer. De tal modo, que só aqueles 
cuja prudência despreza tais frioleiras percebem, como se deve, 
taras que apareceriam notavelmente noutros assuntos. Por 
exemplo, quando o Autor, pelo desejo excessivo de passar por 
competente, amontoa confusamente acidentes, contos e encontros 
um sobre o outro, com tão pouco propósito quanto o de quem, 
para fazer brilhar mais a chama de uma lâmpada, enche-a 
excessivamente de óleo; ou como quem, para tornar mais 
cortante uma faca, afia-a tanto que embota o fio. (p. 37-8) 


Note-se a marcha curiosa do pensamento crítico: o aspecto moral ou 
psicológico do conteúdo age sobre a forma, que é contaminada por ele. De 
tal maneira, que a pedra de toque, o ponto de partida da análise, é sempre o 
conteúdo, que representa no romance a ideologia da sociedade e é 
apresentado como devendo reger a composição. Haveria muito que dizer 
sobre este problema, tocado por Fancan em termos insuficientes, que aliás 
só o nosso tempo proporia de novo com êxito; fique apenas a idéia da 
correlação funcional entre forma e matéria, considerada esta, no texto 
citado, como fator determinante. 

Logo depois Fancan tira a conclusão inevitável do seu pensamento 
nesta primeira etapa: o romance, com todos esses atrativos perigosos, 
proporciona uma leitura que agrada os nossos impulsos e adormece a razão, 
além de nos desviar de leituras mais sérias, como a das "histórias 
verdadeiras", que dão mais proveito e no fundo mais prazer. Basta lembrar 
as grandes figuras que se nutriram delas para ver que, de fato, o gosto pelo 
romance é uma corrupção do gosto, como ocorre nas mulheres grávidas, 
que rejeitam os alimentos bons para comerem terra e carvão, (p. 42-50) 


6 


A defesa do romance, na segunda parte, é bem expressiva das 



concepções críticas do tempo. Quando estavam em jogo os gêneros por 
assim dizer oficiais, havia uma espécie de acordo tácito, me- 
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diante o qual a ficção, embora inferior à verdade, era aceita como fonte de 
elevação e prazer do espírito. Mas quando se tratava daquele gênero 
duvidoso, tudo recomeçava e era preciso fazê-lo passar como mercadoria 
suspeita. Em parte, talvez, porque enquanto a tragédia, a pastoral ou a 
epopéia possuíam em alto grau traços distintivos específicos, o romance 
podia parecer demais com a narrativa verídica; podia parecer uma 
modalidade espúria de História e, deste modo, não deixava suficientemente 
clara a sua natureza de produto da imaginação. Posta em face dessa 
confusão, que é força de verossimilhança, a crítica vacilava e retomava o 
problema do status e da justificativa da ficção. 

V 

A maneira de toda gente no seu tempo, Fancan a admite como 
recurso ameno, cuja desculpa é propagar mais facilmente a verdade. Esta é 
freqüentemente desagradável, daí ser preciso enfeitá-la ou disfarçá-la, 
porque tal é a nossa imperfeição, que repelimos o que não vier ajustado à 
nossa superficialidade. E aí surge o tópico inevitável do remédio 
camuflado: assim como o médico doura a pílula ou esconde a lanceta na 
esponja, o romancista enrola a verdade na fantasia; e nos dois casos o 
engano é para o nosso bem. Por outras palavras, a mentira pode ser às vezes 
um auxiliar da verdade, e isto a justifica (p. 51-61). 

Não argumentava de outro modo um romancista que depois se 
revelaria crítico muito superior a Fancan, Charles Sorel no prefácio da 
licenciosa Histoire comique de Francion, onde este ponto de vista tem um 
ar de piada: 

(...) confesso que não me custava atacar os vícios seriamente, a 
fim de mover os malvados mais ao arrependimento que ao riso. 

Mas há uma coisa que me impede de seguir este caminho: a 

/ 

necessidade de usar um certo chamariz para atrair a gente. E 
preciso imitar os Boticários, que adoçam por cima as beberagens 
amargas a fim de as fazer melhor engolir. (In: Adam, Antoine, 
op. cit., p. 61-2) 


Voltando a Fancan, conclui-se que, seja como for, tomada em si 



mesma a fantasia não tem status (que lhe seria reconhecida a partir do fim 
do século XVIII); e que o romance só pode ser justificado quando, por 
meio da ficção, puder funcionar como instrumento moral de educação do 
homem: 


Os Romances dignos de estima são os que nos enganam para 
nosso proveito; não os que degradam o nosso espírito a um amor 
vil pelas coisas caducas, mortais e indecentes, mas os que nos 
elevam até às coisas dignas de um homem, que nos tornam 
melhores e tocam em nossas taras e defeitos para curar. (p. 60-1) 
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Tais romances se redimem porque, como o Argenis, de Barclay, 
encontram "o meio de serem verdadeiros sem dizer a verdade" (p. 62). Já 
vimos que a verdade é sobretudo a religião, e mais a moral baseada nela; 
mas, diz Fancan, como somos corruptos e defeituosos, não podemos exigir 
que haja apenas obras religiosas, e devemos aceitar as outras, desde que 
não sejam contrárias à religião. A verdade dos fatos narrados pela História 
também é de categoria superior, e bom seria se se escrevessem tais 
verdades; mas ainda aí, infelizmente, o fraco espírito do homem vacila, e é 
preciso nutri-lo de fantasias, pois é de 

tal humor que se estimula com os seus sonhos, se orgulho dos 
seus fantasmas, se apega às suas fábulas e se empenha nos 
próprios erros. (p. 72) 

Há na fábula um certo peso positivo, e algumas delas têm inspirado e 
feito bem aos homens, como a da Guerra de Tróia ou a da fundação de 
Tiro, não se devendo esquecer que um homem como Du Bellay gaba o 
Amadis de Herberay des Essarts e que Montaigne, apesar do que diz em 
contrário (e fora usado negativamente na primeira parte do livrinho), pôs 
muita fábula em sua obra; mais que tudo, porém, é preciso não esquecer as 
parábolas de Cristo, uma forma de chegar à verdade por meio da ficção (p. 
72-86). 

Neste ponto, e com argumento de tal gravidade para o tempo e o 
meio, não custa a Fancan dar mais um passo e lembrar que freqüentemente 



não há oposição marcada entre verdade e ficção, pois muitas fábulas são 
História e muitas narrativas históricas são fábulas. E observa: 


Concordo que louvem à vontade, entre outros, a Ciropédia de 
Xenofonte, por causa do proveito oriundo de sua leitura, contanto 
que confessem também que este autor lançou por escrito, não 
quem foi Ciro, mas o que Ciro deveria ser. (p. 91) 


Aos poucos, vamos percebendo qual foi o progresso efetuado por 
Fancan: a seu modo, embora insatisfatoriamente, justificou como coisa 
digna e natural a utilização da fantasia, e portanto da ficção romanesca, ao 
lado das justificativas de cunho ético e pragmático. A essa altura surge em 
contexto positivo a pergunta que no contexto negativo da primeira parte 
servira para abalar o romance, mas agora vai permitir a sua redenção, 
satisfazendo a diversas dúvidas semeadas pelo texto: qual é, de uma vez 
por todas, a causa desse amor do homem pelas coisas inventadas; por que 
motivo elas lhe dão tanto prazer, apesar dos acontecimentos 
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insólitos que poderiam satisfazer a sua curiosidade na vida quotidiana? (p. 
92 ) 

Fancan cede então a palavra ao "divino Scalígero" e, graças a ele, 
termina numa certa escala de grandeza o seu modesto tratado, onde, 
ultrapassando o convencionalismo da argumentação precedente, reconhece 
com plenitude os direitos da fantasia: 

/ 

E preciso saberes, acrescenta ele [Scalígero], que nosso 
entendimento é de sua natureza infinito. Eis por que apetece as 
coisas mais distantes e estranhas, e se deleita nas coisas falsas e 
na pintura dos monstros, tanto mais quanto isto tudo supera e 
transpõe os limites vulgares da verdade. A inteligência humana 
despreza a prescrição de limites certos, de tal modo é ampla a sua 
capacidade. Assim, o próprio sábio louva a perfeição de uma 
pintura, embora saiba que é falsa, gostando às vezes mais de uma 
bela imagem pintada que de uma real e Viva. Pois as coisas 

parecem ser mais bem contrafeitas pela arte do que feitas pela 

/ 

natureza. E assim que as ficções nos agradam e são admiradas 
por nós. E a admiração não deve ser chamada filha da ignorância, 
mas mãe da ciência. A Filosofia cuida mais de procurar e discutir 



o que pode ser e o que não pode ser, do que o que 
verdadeiramente é. Os fantasmas, os espaços imaginários, as 
extravagâncias, impressionam mais do que tudo que é real e cai 
sob os nossos sentidos. Somos idolatras e admiradores dos 
nossos devaneios. Os Poetas que simulam um Pigmalião amoroso 
de sua obra figuram os nossos humores e as nossas paixões. O 
próprio Aristóteles bem sabe disto, como Platão, seu mestre, de 
quem falamos no começo deste discurso, pois segundo ele o 
Filósofo é um amador e Autor de fábulas, um Filomito, numa 
palavra, (p. 93-6) 

Aqui estamos fora da surrada tríade "divertir-edificar-instruir". Como 
todos os que abordaram o assunto, Fancan procura também mostrar a 
eventual utilidade do romance na formação do homem segundo essa 
perspectiva convencional. Mas em seguida abre uma janela para outros 
tipos de função e motivação, que acarretam outras justificativas, 
reconhecendo na ficção, como elemento básico, certa necessidade de 
superar as vias normais de conhecimento, por meio da fantasia. Se a 
História representa o desejo da verdade, o romance representa o desejo da 
efabulação, com a sua própria verdade. Esta é a sua grande, real 
justificativa; e, ao propô-la, Fancan realizou a melhor apologia possível do 
gênero ameaçado pelo Ministro da Justiça de então, mostrando que não se 
trata de um recurso estratégico para reforçar os valores sociais, 
ideologicamente conceituados; mas de resposta a uma necessidade do 
espírito, que se legitima a si mesma. 
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7 

FORA DO TEXTO, DENTRO DA VIDA 


On périt par défaut bien plus que par excès 

Saint-John Perse 


1 


A obra de Sílvio Romero dá uma certa idéia de turbilhão, no sentido 
próprio e no figurado. Um movimento agitado e forte que arrasta idéias e 
paixões, destruindo pelo caminho; um movimento circular que gira 
incessantemente sobre si mesmo e progride, parecendo permanecer. Não 
espanta, portanto, que bem cedo ele tenha parecido aos contemporâneos 
contraditório, impaciente, injusto, mais apto para a generalização do que 
para a análise. Alguns juízos a este respeito se fixaram com rapidez no 
tempo dele e vieram sendo repetidos quase como um ritual crítico pelos que 
se ocuparam da sua obra, e foram muitos, desde Antônio Herculano de 
Sousa Bandeira em 1879, passando por Araripe Júnior, José Veríssimo, 
Oliveira Lima, Capistrano de Abreu, Magalhães de Azeredo, até chegar à 
arraia bastante miúda dos Laudelino Freire e Fran Paxeco. 

Todos tinham e não tinham razão. Ele foi incoerente em muita coisa, 
a começar pelo contraste que parece ter havido entre 
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o seu ameno modo de ser como homem e a sua truculência como escritor. 
O testemunho dos contemporâneos mostra uma pessoa bonacheirona, de 
excelente humor, desinteressado, generoso, comunicativo; mas que de pena 
em punho preferia atacar, desfazer em tudo que o contrariasse, 
manifestando um ciúme que roçava pela inveja, uma vaidade que tocava na 
soberba, uma susceptibilidade vizinha da paranóia. No campo das idéias e 
convicções, não é difícil mostrar que primeiro foi positivista e depois 


atacou desabridamente o positivismo; que na política de Sergipe desancou 
um lado e depois se ligou a ele; que considerou Luís Delfino um poetastro 
e, em seguida, dos maiores poetas brasileiros; que proclamou Capistrano de 
Abreu o maior sabedor de História do Brasil, e mais tarde um medíocre 
catador de minúcias; que era evolucionista agnóstico e afinal aderiu à 
Escola da Ciência Social, de raízes católicas — e assim por diante. Não é 
difícil, ainda, mostrar como fazia e refazia as suas divisões de períodos, os 
seus catálogos de bons e maus escritores, com a mania classificatória e 
enumerativa que era um dos seus modos de ver a literatura. Mas a respeito 
ele próprio diz o seguinte: 

(...) aí andam os meus livros, publicados no decurso de mais de 
trinta anos e que devem ser lidos na sua ordem cronológica para 
se compreender a evolução natural do meu pensamento, que, em 
filosofia, mudou do positivismo para o evolucionismo 
spencerista, chamado também por alguns agnosticismo 
evolucionista, pelo caminho natural do criticismo de Nãgeli, Du- 
Bois Reymond e Helm-holtz, como tenho cem vezes exposto 
com a maior lhaneza; que no tocante ao rigorismo da análise, 
como tenho dito, passou do pessimismo da fase polemística dos 
primeiros tempos ao período de maturidade crítica iniciado na 
História da Literatura Brasileira, o que só para quem anda de 
má-fé, ou nada entende destas coisas, importa em contradição, 
porque a contradição supõe o choque de dois pensamentos 
contraditórios num mesmo tempo, ao passo que tudo aquilo vem a 
ser apenas a normal evolução de um espírito que caminhou, que 
progrediu. 1 


Por outro lado, seria igualmente fácil mostrar que, no fundo, teve 
poucas idéias centrais e lhes foi fiel pela vida afora; que fixou desde moço, 
com bastante acuidade, algumas obsessões intelectuais que nunca o 
deixaram; e que até no terreno passional das preferências foi 
inalteravelmente fiel às duas principais: a tocante mas despropositada 
exaltação de Tobias Barreto, e a birra obtusa em relação a Machado de 
Assis. Vendo essas coisas pelo lado 
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1 Romero, Sílvio. Passe recibo. Belo Horizonte, Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais, 
1904. p. 69-70. 



negativo, disse José Veríssimo que "há trinta anos o Sr. Sílvio Romero 
refaz a mesma obra", ao que ele parece responder na sua última 
manifestação em público: "Felizes, seja dito entre parênteses, os que se 
podem repetir ". 2 

Virando contra ele o que costumava fazer com os outros, pode-se, 
portanto, simplesmente aceitá-lo ou rejeitá-lo em bloco, porque ele 
simultaneamente irrita e desperta admiração; chama a atenção tanto para o 
que tem de bom quanto para o que tem de mau. Mas a atitude correta é não 
ir na provocação do seu temperamento polêmico; não querer, por exemplo, 
reduzi-lo a suas contradições nem proclamar a sua perfeita unidade; e sim 
procurar entender o seu ritmo de turbilhão. 

Na verdade a contradição era o seu modo próprio de viver o 
pensamento, tanto assim que em vez de paralisá-lo ou fazê-lo voltar atrás 
ela o fazia ir para diante. As suas idéias não se propunham como 
desenvolvimento linear e conseqüente, mas como vaivém, retomada 
incessante, tensão de opostos, visão simultânea do verso e do reverso — o 
que pode ferir exigências lógicas mas enriquece o senso da realidade. Sob 
este aspecto havia algo de dialético no jogo das suas idéias e opiniões, que, 
se não chegavam a uma síntese satisfatória, permitiam sempre alguma 
conclusão interessante, graças ao entrechoque por vezes antinômico mas 
vivo das proposições, jogadas como pedras. 

Se disso vem a sua fraqueza, vem também muito da sua força. Mas é 
compreensível que os contemporâneos se assustassem com o espetáculo 
dessa agitação turbilhonar e lhe pedissem contas das idas e vindas — 
sobretudo quando eram objeto do impacto. Hoje é possível sentir quanto 
podia ser vivo e produtivo esse modo intelectual, porque a seu respeito 
pode-se falar realmente em movimento de idéias. Movimento de algumas 
idéias centrais de teor altamente crítico e contundente, reforçadas pela 
disposição agressiva do seu temperamento. A palavra "crítica" tinha para 
ele não apenas um sentido amplo de análise e revisão geral dos valores de 
toda a cultura, mas também, quase inconscientemente, de força negativa; é 
o que se percebe em alguns textos, onde vemos o conceito de "positivo" 

2 Veríssimo, José. Sobre alguns conceitos do Sr. Sílvio Romero. In: — . Que é literatura? e 
outros escritos. Rio de Janeiro/Paris. Garnier, 1907. p. 23; Romero, Sílvio. Discurso de 
paraninfo, 1913. Apud Guimarães, Ari Machado. Sílvio Romero e Querido Moheno. Rio de 
Janeiro, Tip. do Jornal do Comércio, 1932. p. 283. 



oposto ao de "crítico", que deste modo fica assimilado a "negativo". 

Assim, nos seus escritos, o movimento de analisar, compreender e 
construir não se separa de um movimento simultâneo de 
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destruir; e essa dualidade indissolúvel dá certo cunho revolucionário ao seu 
pensamento, mesmo quando surgem pela frente as antinomias 
conservadoras, que também compunham o ir-e-vir do seu turbilhão. 

A este propósito, seria possível dizer que os contemporâneos se 
preocuparam demasiado com as suas contradições de superfície, 
freqüentemente decorrências de um humor instável, quando não eram 
mudanças legítimas ao longo do tempo, normais e mesmo desejáveis em 
qualquer pensamento vivo, como ele assinalou em defesa própria. Mas 
além dessas, de forma e argumento, seria interessante prestar atenção nas 
curiosas contradições em profundidade, que não devem constituir motivo 
de vitupério ou para "pegar no pulo", e sim para explicar a dialética 
peculiar da sua obra, que consiste no movimento que estou procurando 
sugerir. 

Neste caso, veríamos pelo menos duas coisas. Primeiro: que elas 
exprimem uma certa coragem de ir ao cabo, que nós freqüentemente não 
temos; por isso contornamos as dificuldades do pensamento, que levariam 
aos impasses da discordância e da antinomia, a fim de podermos manter 
uma harmonia satisfatória de superfície, que tranqüiliza o espírito. 
Segundo: que as suas contradições (título de um livro polêmico de 
Laudelino Freire), se forem tomadas em nível profundo, constituem a 
projeção, no seu pensamento, da complexidade perturbadora de uma 
sociedade marcada por certas desarmonias e discordâncias. Justamente por 
isso a sua obra é mais do que uma construção bem-feita, que satisfaz em si 
mesma; ela é uma imagem nervosa do País. 

Pensemos, por exemplo, na intensidade do seu patriotismo — e no 
derrotismo pessimista com que sempre encarou a Pátria. Pensemos na 
exaltação da cultura alemã, brandida quase como redenção intelectual 
contra as influências habituais que recebíamos — e na sua familiaridade 
predominante com a mais notória entre elas, a francesa. Pensemos em sua 
insistência na necessidade de estabelecer uma crítica científica e objetiva, 
baseada no espírito que promoveu a expansão das ciências da natureza no 



século XIX — e em sua atitude constantemente avaliadora e judicativa, 
verdadeira mania de ver a literatura como um concurso permanente, onde o 
crítico distribui prêmios e reprovações. Pensemos na sua visão penetrante 
da natureza e função da mestiçagem — e no seu racismo, baseado em 
Gobineau e reforçado por Vacher de Lapouge. Lembremos o seu 
liberalismo, progressista, a sua luta contra as oligarquias — e a sua 
profunda desconfiança do povo em nível político. Lembremos, ainda, a sua 
simpatia pelo socialismo, cujo advento reputava um fato histórico 
inelutável — e não apenas a 
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sua convicção de que era inviável no Brasil, mas as afirmações 
subseqüentes de que resultava da degenerescência de grupos raciais 
inferiores. 

Não espanta, com isso tudo, que tenha influído simultaneamente 
posições radicais em face da cultura brasileira, como a de Otávio Brandão, 
e posições conservadoras, como a de Oliveira Viana. Que tenha ajudado 
um homem como Mário de Andrade a definir a sua densa visão da cultura 
popular, e que tenha influído diretamente no modo de Gilberto Freyre 
conceber a gênese das classes dominantes. 


2 

Por ter um fundo de candura e espontaneidade, além do toque de 
megalomania, Sílvio Romero não policiava a sua vaidade nem renunciava 
ao prazer de falar de si a qualquer propósito. Escreveu muito sobre a 
própria carreira, contando como surgiram as suas idéias, quais as que 
introduziu em nosso meio, em quem teriam influído, além de avaliar a cada 
instante o significado e a importância da sua contribuição e da de seu grupo 
de amigos. Isso, desde moço. Ainda na casa dos trinta, e com o persistente 
mau-gosto brasileiro nesse campo, já fazia com e sem propósito balanços 
da própria obra, proclamando as suas inovações, reivindicando o seu lugar 
na cultura nacional e até procurando comprovar que sabia alemão. Essas 
declarações e resumos, quase sempre pitorescos e invariavelmente 



provincianos, ajudam e ao mesmo tempo atrapalham a tarefa de traçar o seu 
roteiro. 

Ele começou a escrever em 1869, quando era estudante de Direito 
em Recife, tendo dezoito anos e uma grande precocidade. Desde o Começo 
manifestou-se polemista violento, e foi pelo ataque que se impôs e 
sobressaiu. No melhor estudo até hoje escrito sobre ele, Araripe Júnior 
aludiu ao pânico e ao mesmo tempo admiração que despertou no meio 
pernambucano, destacando este traço como a sua característica dominante. 3 

Os seus artigos dessa fase na imprensa estudantil são inatingíveis nas 
formas originais, e o leitor de hoje deve contentar-se com as versões mais 
ou menos modificadas que apareceram nos 
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diversos livros a partir de 1878, data dos dois primeiros: A filosofia no 
Brasil e Cantos do fim do século (este, feito de versos péssimos e ingênuos, 
traz um prefácio interessante onde expõe a sua concepção da poesia). 

Em 1880 apareceu A literatura brasileira e a crítica moderna, 
composto de artigos publicados entre 1872 e 1874, com prólogo e epílogo 
posteriores, formando um corpo coerente de reflexão, que pode ser 
considerado a sua plataforma e o seu ponto mais completo de partida. 

Nesses primeiros trabalhos ocorrem algumas idéias e posições 
importantes a tal respeito, a começar pela visão da sociedade brasileira 
como produto da mestiçagem, no sentido amplo de fusão racial e 
assimilação de cultura. A nossa sociedade seria produto de forças 
diferenciadoras que a tornaram cada vez mais distinta da portuguesa, 
inclusive graças ao elemento africano, cuja importância foi o primeiro a 
destacar de maneira correta, num meio onde ele era escamoteado ou 
desfigurado ideologicamente. 

O que quer que notardes de diverso entre o brasileiro e o seu 
ascendente europeu, atribuí-o em sua máxima parte ao preto. 4 


3 Araripe Júnior. Sílvio Romero polemista. In: Obra critica. Rio de Janeiro, Casa de Rui 
Barbosa, 1963. 5 v., v. III. Publicado inicialmente (após um começo interrompido em 1889) na 
Revista Brasileira (3. s ), de 1898 a 1899. 

4 Romero, Sílvio. A literatura brasileira e a crítica moderna; ensaio de generalização. Rio de 
Janeiro, Imprensa Industrial, 1880. p. 27. 



Daí o ataque violento ao indianismo romântico, segundo ele uma 
mentira idealista, que atribuía ao índio um papel e uma importância que 
nunca teve, mascarando deste modo a realidade. Essa necessidade de 
praticar o que hoje se chama desmistificação enforma a sua concepção de 
crítica, concebida como vasta e complexa atividade de análise realista e 
rejeição de preconceitos mentais, com vistas a uma reavaliação objetiva de 
toda a cultura. Isso explica, enquanto método, o ataque à Retórica, e, 
enquanto atitude, o ataque à visão otimista reinante depois da 
Independência. Elas lhe pareciam desviar o espírito para os aspectos 
secundários e perturbar a visão adequada, consistente em encarar a obra à 
luz dos fatores externos e determinar a sua função no processo de 
diferenciação progressiva da cultura e da nacionalidade brasileira. 

Nesses escritos a literatura é vista, de maneira revolucionária para a 
época, como produto desses fatores naturais e sociais, como algo cuja 
natureza dependia sobretudo da influência da raça e das instituições, e cujo 
desenvolvimento se processava conforme o princípio da seleção natural. 
Para vê-la deste modo, seria preciso uma renovação teórica, fundamentada 
na ciência e na filosofia moderna. Foi o que pretendeu fazer, considerando- 
se um reformador no 

[pág. 105] 

campo da cultura, ao lado de alguns contemporâneos e companheiros que 
tinham dado alarma contra a rotina mental do País, inclusive procurando 
atenuar a influência francesa dominante por meio da cultura alemã. O 
principal desses companheiros foi Tobias Barreto, para quem o livro A 
filosofia no Brasil parece concebido como pedestal e a quem dedicou uma 
admiração sem desfalecimentos, vendo nele a maior figura intelectual do 
País. 

No decênio seguinte efetuou um alargamento das idéias. Em O 
Naturalismo em literatura (1882) formulou sistematicamente a sua teoria 
crítica; nA interpretação filosófica dos fator históricos (1881), tese para o 
concurso de Filosofia do Colégio Pedro II, expusera uma orientação 
determinista, marcada pela infância de Thomas Buckle. Os dois opúsculos 
foram incorporados depois ao seu primeiro volume de ensaios, Estudos de 
literatura contemporânea (1885), onde outros escritos superam a excessiva 
importância que tinha dado inicialmente à influência do meio sobre a 



civilização. 

Querendo abranger toda a vida cultural, aborda com incrível 
severidade a política, numa série de artigos sobre as suas figuras mais em 
vista, reunindo-os depois nos Ensaios de crítica parlamentar (1883). 
Quanto às criações populares, que a princípio tinha menoscabado como 
preconceito populista do Romantismo, mas depois passou a considerar uma 
das fontes básicas do pensamento e da literatura nacional, publica "A 
poesia popular no Brasil", primeiro na Revista Brasileira (2. a fase), de 1879 
a 1880, depois em livro, com o título Estudos sobre a poesia popular 
brasileira (1888). Neste, está contido o que fez de melhor como análise de 
material, que tinha colhido nos últimos anos do decênio de 70 e publicaria 
logo depois em Cantos populares do Brasil (1883) e Contos populares do 
Brasil (1885). 

Todos esses trabalhos giram de certo modo em torno da sua grande 
empresa nesse decênio, a História da literatura brasileira (1888), cujo 
primeiro esboço fora a Introdução à história da literatura brasileira, 
publicada em 1881 nos três volumes finais da Revista Brasileira (2. a fase) e 
logo a seguir em separado. 

É a sua obra principal, onde pôs a essência do que desejava dizer 
sobre a cultura e mesmo a sociedade do seu país. Do ponto de vista teórico 
ela representa um amadurecimento, porque nela Sílvio aparece como 
naturalista mitigado, atenuando ao máximo o papel do meio físico na 
configuração da sociedade, compreendendo o caráter mediato do fator 
biológico e trazendo para primeiro plano os fatores sociais e psíquicos. 

Não resta a menor dúvida que a história deve ser encarada como 
um problema de biologia; mas a biologia aí se transforma em 
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psicologia e esta em sociologia; há um jogo de ações e reações do 
mundo objetivo sobre o subjetivo e vice-versa; há uma multidão 
de causas móveis e variáveis capazes de desorientar o espírito 
mais observador. 5 

Em conseqüência, o seu ponto de apoio e principal recurso 


5 Romero, Sílvio. História da literatura brasileira. 2. ed., melhorada pelo autor. Rio de Janeiro, 
Garnier, 1902-1903. 2 v„ v. I, p. 179-80. 



interpretativo passa a ser a personalidade, na qual reconhece um aspecto 
irredutível, apesar da importância que os fatores naturais têm para o seu 
conhecimento. Neste livro ela é o critério adotado para estudar cada autor, 
enquanto os fatores sociais são usados de preferência para caracterizar os 
períodos, e a raça continua como última instância. 

O Livro I é uma espécie de vasta introdução ao estudo da sociedade e 
da cultura brasileiras, das quais a literatura emerge como produto que, por 
sua vez, se torna fator. As partes seguintes abordam de maneira desigual a 
produção intelectual até mais ou menos 1880, com a falha grave de omitir 
os ficcionistas do século XIX. Mais grave ainda é o fato de culminar numa 
desconcertante apoteose de Tobias Barreto, que ocupa 120 páginas, ou seja, 
mais espaço do que o século XVIII com Escola Mineira e tudo, e se vê 
guindado praticamente à posição de maior escritor brasileiro, superior a 
Castro Alves como poeta, a Machado de Assis como prosador e a toda a 
gente como pensador. Este traço de irresponsabilidade crítica desequilibra a 
economia do livro, mas não desfaz o seu interesse como obra apaixonada e 

s 

penetrante em várias partes. E preciso lê-la com o desconto desta e outras 
irregularidades, como as demasias, altos e baixos, digressões soltas, juízos 
sentimentais, pirraças,, para sentirmos o quanto possui no fim das contas de 
monumental. 

A partir de 1890 Sílvio entra numa fase de grande preocupação 
política, participando de lutas em Sergipe, sua terra, onde chegou a dirigir 
uma tomada de poder, mostrando grande capacidade de agitação, além do 
constante destemor. Mais tarde desempenhou um mandato de deputado 
federal (e tentou em vão eleger-se outras vezes), cujos resultados estão 
refletidos no livro Discursos (1904). 

Em matéria de política, apesar de partidário do federalismo, opôs-se 
logo depois da República ao regime presidencial e optou pelo parlamentar 
(Parlamentarismo e presidencialismo na República do Brasil, 1893). 
Afinal chegou a uma fórmula mais coerente com o seu pensamento, a 
república unitária parlamentar, para cujo estabelecimento preconizou a 
intervenção dos militares. Mas temia 
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a atuação permanente destes na política e não aceitava as tendências 
ditatoriais do positivismo (a "ditadura republicana"), corrente de 



pensamento que atacou com veemência e coragem, num momento em que 
ela contava com o apoio de grupos no poder. São temas que desenvolve em 
Doutrina contra doutrina (1894), onde faz uma análise arbitrária mas vivaz 
da sociedade brasileira do tempo, manifestando o senso dos problemas 
sociais e uma curiosa ambivalência ante o socialismo. O interesse crescente 
pela sociologia é manifesto nos Estudos de Filosofia do Direito (1895) e 
nos Ensaios de sociologia e literatura (1901 ) E também no fato de passar 
a definir a sua crítica como sociológica, o que é correto se pensarmos numa 
sociologia inspirada em analogias biológicas, como a do seu mestre 
predileto, Herbert Spencer. 

Logo depois adota as diretrizes metodológicas e a maioria das idéias 
teóricas da Escola da Ciência Social, que tinha para lhe agradar o destaque 
dado às explicações de fundo mesológico e racial, a valorização da 
iniciativa privada e a fascinação pelos povos nórdicos. Essa influência 
aparece nos estudos políticos e sociológicos da sua última fase, como O 
Brasil social (1907), O Brasil na primeira década do século XX (1911) e 
outros, incluídos sobretudo no livro Provocações e debates (1910). Em 
todos é notável a sua combatividade lúcida, a bravura com que exprimia as 
idéias e atacava os detentores do poder, a começar pelos presidentes da 
República. A influência da Escola da Ciência Social acentuou o seu apreço 
pelo liberalismo econômico e os países anglo-saxões, e desenvolveu a sua 
sede de informação concreta sobre o Brasil. Mas também acentuou o seu 
racismo e a sua desconfiança em relação ao socialismo. 

Nessa altura ele requintou a susceptibilidade e conseqüente 
agressividade, alastrando os escritos de reivindicações, aumentando a 
mania de perseguição e a má vontade em relação aos confrades, chegando, 
ele que escreveu poucos livros organicamente concebidos e muitas 
coleções de artigos, a publicar dois, bem volumosos, A América Latina e A 
pátria portuguesa (ambos de 1906), para atacar outros de títulos iguais, 
respectivamente de Manuel Bonfim e Teófilo Braga. Não faltaram ataques 
e revides contra ele, inclusive um muito digno e firme de José Veríssimo 
em 1907: "Sobre alguns conceitos do Sr. Sílvio Romero" e "Post-scriptum", 
incluídos no livro O que é literatura ? Superando a si mesmo em violência e 
desabrimento, Sílvio replica nas Zeverissimações ineptas da crítica (1909), 
replicando a Laudelino Freire, em Minhas contradições (1914), o seu 



último livro, onde não trepida em. entrar pela obscenidade. Chama a 
atenção na sua longa faina polêmica a quase completa esterilidade, o gasto 
inútil de energia digna de 
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melhor uso. Enquanto a violência genérica no terreno das idéias e no da 
denúncia político-social foi construtiva, os pegas individuais não foram 
além da exibição quase sempre constrangedora de vaidade e grosseria. 

Em crítica e história literária, a produção posterior a 1890 é 
importante: duas monografias, Machado de Assis (1897), verdadeira 
catástrofe do ponto de vista crítico, e Martins Pena (1901), onde levou ao 
máximo a concepção mecânica da obra literária como cópia da sociedade; 
algumas coletâneas de artigos, notadamente Novos estudos de literatura 
contemporânea (1898) e Outros estudos de literatura contemporânea 
(1905); o Compêndio de História da Literatura Brasileira (1906), em 
colaboração com João Ribeiro; algumas das suas amadas sínteses, como 
"Literatura 1500-1900", no Livro do Centenário (1900), e Quadro sintético 
da evolução dos gêneros na literatura brasileira (1911); ea última palavra 
(confusa, inconclusiva) sobre o seu conceito de crítica: "Da crítica e sua 
exata definição", na Revista Americana (1909). 


3 


Resumida a carreira intelectual, tentemos discriminar de maneira 
mais sistemática os níveis da sua realização como crítico e historiador da 
literatura, começando pelas idéias que fundamentam a sua compreensão da 
literatura em geral e da brasileira em particular. 

Como pretendia analisar a situação cultural brasileira, com vistas a 
uma reforma intelectual, ligada à reforma social, ele se viu obrigado a 
estender demasiadamente o conceito de literatura, até fazê-la englobar 
todos os produtos de criação espiritual, da ciência à música. Embora na 
prática tivesse diferenciado devidamente os setores aos quais se dedicou 
(filosofia, sociologia, etnografia, folclore), sempre os incluía nos seus 
panoramas literários. 



Este conceito amplo se ligava à concepção, extraída de Taine, 
segundo a qual a literatura era um "produto" da vida social e, portanto, 
podia ser lida como "documento" que a revela. Ora, para esta viagem ao 
outro lado do texto, quanto mais abrangente o material mais completa e 
penetrante a visão. Sobretudo quando se concebe, como ele concebia (ainda 
a partir de Taine) que o texto interessa enquanto decorrência da 
personalidade do autor, e que esta, apesar de tudo quanto possa ter de 
singular, se explica pela sua "representatividade", isto é, pelo que exprime 
da socie- 
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dade. Por outras palavras, a personalidade, chave do texto, tem ela própria a 
sua chave nas influências que a moldaram de fora para dentro, provindas 
sobretudo da raça e da conjuntura histórica. Estas influências são as 
mesmas para todos — cientista, filósofo, artista, escritor. Assim, as 
produções destes se organizam como vasta unidade, que forma a cultura e 
espelha a sociedade, atuando por sua vez sobre ambas como fator. 

Sílvio tinha consciência do perigo reducionista, consistente no seu 
tempo em assimilar os fatos da cultura espiritual aos fatos da natureza; mas 
nunca abriu mão da idéia segundo a qual as leis que regem uns regem 
também os outros. Escreveu mais de uma vez que a evolução biológica é 
diferente da literária e não pode ser assimilada a ela; e que o movimento 
essencial do século tinha sido a transposição para as ciências da natureza do 
método, comparativo surgido nas ciências humanas. Mas achava que umas 
e outras são dirigidas pelo princípio do determinismo e podem ser 
explicadas pela concorrência, a seleção, a diferenciação crescente etc. 

A essa luz, a literatura brasileira lhe parecia um produto cada vez 
mais diferenciado da portuguesa, devido à atuação dos fatores peculiares ao 
País, conforme a seleção natural. Tais fatores desaguavam na raça, que pôs 
em primeiro plano, de acordo com as tendências dominantes do século. 
Mas a sua originalidade vem do fato de haver compreendido e avaliado 
devidamente a importância da mestiçagem — traço fundamental que ele 
teve o mérito de focalizar com nitidez e usar como instrumento de 
interpretação, a despeito de aceitar como princípio científico indiscutível a 
teoria da desigualdade das raças. De qualquer modo, abriu sobre a cultura 
brasileira uma perspectiva heterodoxa, que só em nossos dias começou a 



ser devidamente explorada. 

Onde teria ido buscar estímulo intelectual para o seu ponto de vista? 
Ele se prezava de haver estabelecido no estudo da literatura brasileira o 
"critério etnográfico", ou seja, a interpretação baseada no estudo da 
contribuição das raças que compõem a nossa população. Mais de um 
contemporâneo, sobretudo José Veríssimo, disse que o aprendera em 
Martius, e isso o magoava profundamente, levando-o a réplicas azedas e 
finalmente à elaboração de um estudo a respeito: "Carlos Frederico F. de 
Martius e suas idéias acerca da História do Brasil", publicado na Revista da 
Academia Brasileira de Letras em 1912. 

Com efeito, Martius indicou a necessidade de ver a nossa história à 
luz das três raças formadoras e da sua mistura, denotando, aliás, uma 
notável ausência de discriminação racial que 
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Sílvio bem poderia ter aproveitado. Mas a sua posição é diversa, o que nos 
faz pensar em outra fonte, paradoxal à primeira vista: Gobineau, que ele 
considerava um dos seus mestres e cuja "admirável visão genial" vem 
mencionada no referido estudo. 

Não digo que lhe tomasse a teoria da desigualdade das raças, porque 
isto era corrente entre os evolucionistas, aos quais bem cedo aderiu. Mas 
adotou a respeito alguns pontos de vista próprios de Gobineau e com 
certeza se inspirou na sua teoria da função histórica da mestiçagem, para 
cuja presença na América Fatina Buckle (que a reputava negativa) teria 
despertado inicialmente a sua atenção. E antes de mais nada é preciso 
ressaltar esse caso de contradição em profundidade, pois trata-se de um 
pensador sem dúvida liberal e mesmo radical, que adota idéias de um 
reacionário extremado, fonte das piores posições racistas do nosso tempo. 

No seu livro cheio de encanto e veneno, Gobineau estabelece que a 
mestiçagem foi inevitável, porque a raça branca superior inicial 
(hipotética), sendo pouco numerosa, viu-se obrigada ao cruzamento, que 
deste modo se tornou condição de civilização. Esta é vigorosa enquanto 
predomina o sangue das raças superiores (segundo ele), que no entanto vai 
empobrecendo, ao enobrecer o das inferiores. Por isso a civilização 
caminha para a degradação irreversível da raça ariana, a mais nobre. Para 
ele, as que chamamos raça branca, amarela e negra são produtos de 



cruzamentos remotos inverificáveis, mas estabilizados e uniformizados 
pelo trabalho dos séculos. Quando uma dessas raças estáveis cruza com 
outra, surge uma mestiçagem nova e instável, como a do mulato, que 
conduz a etapa mais avançada de degradação do sangue. Visão pessimista, 
como se vê, prevendo o fim dos tipos "superiores". Ela seria contestada 
pelos racistas mais fanáticos e militantes, como Chamberlain (citado com 
apreço por Sílvio), segundo quem as raças não surgem "nobres", mas 
tomam-se "nobres", devido ao esforço de preservação da "pureza" através 
de seleções adequadas . 6 
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Sílvio Romero, sentindo naturalmente quanto poderia ser operativa 
no Brasil uma teoria da civilização como mestiçagem, procurou ajustá-la à 
nossa realidade, e começou por definir a função histórica das populações 
cruzadas como condição favorável à adaptação do branco ao trópico. 
Embora mantivesse a idéia de desigualdade, colocou-se de certo modo no 
ângulo de um povo colonizado e deu implicitamente realce à elevação das 
raças "inferiores" (índio e negro) por meio da mistura com o branco, que 
julgava nobilitante. Além disso, profetizou o predomínio deste no aspecto 
das pessoas, num futuro remoto mas garantido de estabilização, o que não 
deixa de ser um modo relativamente otimista de ver, dentro dessa ordem de 
idéias. Aceitando, na linha de Gobineau, que a maior ou menor qualidade 
dos povos e grupos sociais depende da maior ou menor parcela de sangue 
ariano que contêm, ele deu feição sistemática a um dos preconceitos 
defensivos mais correntes do brasileiro, expresso na idéia de "melhorar a 
raça", isto é, ficar cada vez mais claro. Para ele, o Brasil só encontraria 
maturidade quando a fusão produzisse um tipo homogêneo de aspecto 
branco, e este foi o seu modo de harmonizar a lucidez da visão com o jugo 
do preconceito pseudocientífico dominante no tempo. 

Enriquecendo a idéia de Gobineau, que a mistura racial é condição 
lamentável mas necessária de civilização, Sílvio englobou também o 

6 A concepção de Arthur de Gobineau é exposta em "Considérations préliminaires; definitions, 
recherche et exposition des lois naturelles qui régissent le monde social". In: — . Essai sur 
1'inégalité des roces humaines. 3. ed. Paris, Didot, s.d. 2 v., v. I, p. 1 -223. (A 1 , a ed. é de 1853.) 
A posição parcialmente antagônica de Houston Stewart Chamberlain, que inspirou diretamente 
o nazismo, pode ser vista em: Le chãos éthnique. In: — . La génèse du XIX e Siècle. ed. 
francesa de Robert Godet. 3. ed. Paris, Payot, 1913. 2 v., v. I, cap. IV, sobretudo p. 358, e no: 
Annexe, op. cit. , v. II, p. 1 383-9 e 1 394-413. 



aspecto cultural no termo "mestiçagem", de maneira a abranger a 
assimilação de bens culturais, a vasta mistura de usos, costumes, 
instituições, que ocorreu incessantemente na formação do Brasil. Para ele, 
mestiçagem é racial e é também o que se chamaria mais tarde contato 
cultural, difusão cultural, aculturação. 

Do ponto de vista ideológico, e apesar das origens comprometidas, a 
sua posição acabava sendo progressista. Em primeiro lugar, porque feria de 
morte a ilusão de brancura, estabelecendo abertamente a generalidade e a 
importância da mestiçagem. Em segundo lugar, porque definia a sua função 
como grande força igualizadora, que correspondia na esfera natural ao que 
era o nivelamento das classes pela democracia na esfera social, e assim 
definia um povo, que acabaria por impor a sua vontade. 

Esta posição poderia ter levado a conseqüências mais avançadas, se o 
meio estivesse em condições de recebê-la e se o próprio Sílvio não tomasse 
tão a sério a idéia de inferioridade racial. É lamentável como atacou e 
ridicularizou Manuel Bonfim, o único pensador brasileiro do tempo que 
criticou de modo sistemático a teoria da desigualdade das raças, procurando 
atribuir a causas de 
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ordem social o atraso e a desordem dos povos latino-americanos . 7 Pior 
ainda: na prática ele sempre cometeu a vulgaridade (para dizer o menos) de 
assacar aos desafetos a sua eventual condição de mestiços, como se fosse 
um xingo e apesar de ser mestiço o seu venerado Tobias Barreto. 

No entanto, repito, a sua posição era essencialmente progressista, 
como se pode verificar se não fizermos retroagir os nossos conceitos atuais. 
Naquele tempo, acreditar na desigualdade das raças era aceitar um dado 
que se considerava científico. Para Sílvio, preconceito seria ocultar a 
verdade a respeito da nossa situação racial, como se depreende duma 
resposta a Teófilo Braga, segundo quem a teoria da mestiçagem era 
deprimente para o povo brasileiro. 

Nós aqui aceitamos as condições e não fugimos às 

7 Bonfim, Manoel. A América Latina. Males de origem. Rio de Janeiro, Garnier, 1905. 
Sobretudo cap. I da 5. a parte, p. 264-314. Para uma análise da posição de Bonfim em face do 
problema racial, ver: Skidmore, Thomas E. Black into White; Race and Nationality in Brazilian 
Thought. New York, Oxford University Press, 1974. p. 113-8. 



responsabilidades que a História nos criou. Podemos, no estudo 
imparcial, objetivo, que fazemos de nossas origens e 
procedências, em respeito à verdade científica, mostrar, 
confessar, aqui ou ali, alguma fraqueza, alguma falta de 
profundeza ou originalidade; mas nem renegamos nossos pais, 
índios, africanos ou europeus, nem caímos mais na tolice, no 
preconceito, de pretender ocultar o enorme mestiçamento aqui 
operado em quatro séculos. Só um fanático arianizante é que 
pode ainda ter a leviandade ou a cegueira de reduzir, no século 
XIX, os mestiços, apenas a camadas sem ação direta na cultura 

o 

e na sociedade do Brasil!... 


Isso mostra como se libertava da obnubilação geralmente motivada 
pela crença na desigualdade, e como o seu racismo era de um tipo que se 
poderia chamar antropológico, geral na sua época, partilhado pela maioria 
dos pensadores progressistas. Mas não manifestou racismo político 
(esboçado por Gobineau e agressivo em Chamberlain), segundo o qual as 
"raças superiores" deviam dominar as "inferiores" como um dever de 
civilização. Sílvio, ao contrário, lutou tenazmente contra o "perigo alemão" 
no Sul do Brasil em artigos, discursos, estudos. Constatando a mestiçagem 
e reconhecendo-a como fator decisivo na nossa história passada, presente e 
futura, queria encaminhá-la para as combinações que julgava favoráveis, 
isto é, as que se efetuavam com a raça que 
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considerava superior, dentre as três que nos formaram. Por isso tinha horror 
da imigração japonesa, embora admirasse o Japão. Mas não concluía por 
uma visão aristocrática (como posteriormente Oliveira Viana); desejava a 
fraternização das raças pela "boa" mistura, a fim de que o Brasil chegasse a 
ter um povo etnicamente estável, homogêneo, que pudesse manifestar-se 
democraticamente e exprimir a sua vontade, única base da verdadeira 
soberania e da política construtiva, como afirmou mais de uma vez, O seu 
racismo antropológico desaguava numa visão de igualdade e 
universalização dos direitos, não numa glorificação das elites, que seriam 
privilegiadas por serem racialmente superiores (o que não poderia ocorrer 


8 Romero, Sílvio. Passe recibo. Belo Horizonte, Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais, 
1904. p. 54. As palavras grifadas por Sílvio reproduzem literal ou aproximadamente o 
pensamento de Teófilo Braga que ele refuta. 



no Brasil ). 9 

Também do ponto de vista metodologia sua concepção foi positiva. 
Para ele a cultura em geral a literatura em particular, podiam ser entendidas 
no Brasil aferindo os seus produtos ao vasto processo de mestiçamento em 
sentido amplo, o que permitia não apenas descrever com objetividade, mas 
julgar com segurança, pois o critério de valor, muito coerente no contexto 
das suas idéias, era a verificação de como e em que grau o autor e a obra 
tinham contribuído para a diferenciação, aproximando-se cada vez mais de 
um teor brasileiro, manifestado sobretudo na fidelidade com que eram 
reproduzidos a sociedade e os sentimentos. 

Interessava-lhe, portanto, um "processo", uma sucessão dinâmica de 
etapas concatenadas de maneira necessária, o que o levava, dentro das 
normas da teoria naturalista, a buscar as origens, descrever os conjuntos, 
definir a função histórica e deixar de lado considerações de ordem formal. 
Daí o realce dado à literatura oral, onde procurou (sem resultado) as 
características primordiais da literatura brasileira, que, por outro lado, sabia 
o quanto era prolongamento e transformação da literatura culta portuguesa. 
Daí também a desconfiança bastante pueril em relação às preocupações 
estéticas, que vivia denunciando como manifestação de frivolidade; elas lhe 
pareciam uma espécie de traição ao grave empenho na realidade, que 
julgava indispensável, em benefício de uma gratuidade que o horrorizava 
como pensador e cidadão. 
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Mas, além das idéias teóricas gerais, convém sempre indagar quais 
são os conceitos particulares que um crítico usa. Entre os seus 
contemporâneos, estrangeiros e brasileiros, os mais correntes podiam ser 
ordenados em três grupos principais: os não-estéticos, que refletiam 
mecanicamente o arsenal da divulgação científica do momento, ou 
manifestavam a visão desarmada do senso comum; os estéticos, que 


9 Para as suas idéias sobre a imigração e o perigo da concentração maciça de imigrantes, ver 
América Latina (Análise do livro de igual título do Dr. Manoel Bonfim). Porto, Lello & Irmão, 
1907, onde vem praticamente reproduzido, com inclusões, o opúsculo "O alemanismo no Sul 
do Brasil", p. 263-347. Quanto ao seu ponto de vista sobre a política como expressão da 
vontade popular, democratizada pela mestiçagem, ver, por exemplo, o capítulo V de O Brasil 
na primeira década do século XX. Lisboa, A Editora, 1 91 1 , e a "Introdução" de Doutrina contra 
doutrina; o evolucionismo e o positivismo no Brasil. 2. ed. melhorada. Rio de Janeiro/São 
Paulo, 1895. 



denotavam interesse pelo mundo específico da obra; os propriamente 
técnicos, relativos à fatura. 

No Brasil daquele tempo, quase só Araripe Júnior manifestou 
sensibilidade para os últimos. Veja-se entre outros exemplos possíveis o 
seu interesse pelos modos de narrar, no estudo sobre o conto em 
Movimento de 1893 . 10 Em José Veríssimo encontramos freqüentemente os 
segundos, visíveis na sua preocupação com a coerência da narrativa, a 
organização dá obra, a lógica do personagem, a pertinência da linguagem 
— o que se pode verificar, por exemplo, na análise do que chama a 
"estrutura do caráter" num romance de Afonso Celso, nas reflexões sobre o 
estilo de Coelho Neto, ou a propósito de estudos sobre a língua 
portuguesa. 11 Em Sílvio Romero ocorrem quase só os conceitos não- 
estéticos, como: fidelidade ao real, sentimento da vida, sinceridade, 
"valentia" (isto é, validade) da emoção, função nacional do texto e outros, 
numa preferência nítida pelo conteúdo expresso e o seu efeito sobre o 
leitor. 

Tais conceitos correspondem a um certo modo de ver a literatura 
como se, no fundo, e apesar de ressalvas em contrário, ela fosse a própria 
realidade. Daí uma permanente conversa de aferição com o leitor, chamado 
implicitamente a testemunhar sobre a eficiência, verossimilhança e 

s 

fidelidade ao real que o texto apresenta. E como se o crítico dissesse: 
"Vejam como o autor é sincero, como corresponde ao que sentimos nessas 
circunstâncias; verifiquem como retrata exatamente os costumes, como a 
sua obra parece a própria realidade que experimentamos; notem como é 
corajoso, patriota, amigo do saber". Estas e outras maneiras de apresentar o 
texto abundam em Sílvio, mostrando de que maneira ele deslizava para fora 
da literatura, interessado no seu cunho de visão do País, em particular, e da 
realidade em geral. Daí um vocabulário crítico pouco imaginoso e pouco 
preciso, oscilando entre o uso da terminologia científica em moda e o 
palpite coloquial, traduzido 
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freqüentemente por uma desconversa, uma verdadeira fuga ao texto, que no 

10 Araripe Júnior, T. A. Literatura Brasileira. Movimento de 1893. Crepúsculo dos Povos. Rio 
de Janeiro, Empresa Democrática Editora, 1 896. p. 1 dcxl 3 et seqs. 

11 Veríssimo, José. Estudos de literatura brasileira. Rio de Janeiro, Garnier, 1901-1907. 6 v., v. 
I. p. 237-40 e 247-50; v. 6, p. 47-133. 



fundo revela certa incapacidade de focalizá-lo. Abundam na sua obra os 
artigos onde um autor ou livro servem de pretexto para considerações 
gerais ou reflexões à margem. Mesmo quando conseguia fixar-se num 
assunto não deixava de usá-lo como estímulo para a sua loquacidade, como 
se pode ver no longo estudo Luís Murat (1890), que mais tarde incorporou 
aos Novos estudos de literatura contemporânea. Nele, a análise do poeta se 
dissolve num ensaio sobre a poesia em geral e a brasileira em particular. 

De maneira quase sempre decepcionante, Sílvio Romero crítico 
literário é alguém que só consegue ver, para lá da literatura, o seu cunho de 
documento da sensibilidade ou da sociedade, com a conseqüente e já 
referida birra pelas considerações de ordem estética, no fundo inacessíveis 
à sua insensibilidade neste setor e que ele costumava enquadrar na chave da 
masturbação mental. 

Esta questão é básica para compreendê-lo e tem sido levantada desde 
sempre, com maior ou menor pertinência. Sílvio Rabelo a propõe em 
termos adequados: 

É possível que Sílvio Romero, de todos os críticos do Brasil, 
tivesse sido e de mais extensa erudição — o que tivesse 
assimilado a mais vasta experiência de leitura. A crítica literária 
não repugna uma preparação como a que ele chegou a possuir — 
certamente maior que a de Araripe Júnior e a de José Veríssimo. 
Entretanto, toda essa soma de conhecimentos teria de ser mal- 
utilizada, à falta de qualidades propriamente artísticas. Sempre 
que se apresentava a oportunidade para a discussão de doutrina, 
de sistemas e escolas, ele se afirmaria com desembaraço e quase 
sempre com lucidez. A estrutura do seu espírito foi 
coerentemente a mesma em todos os momentos — um espírito 
.geométrico que, por ausência de imaginação, se deixou 
comprimir dentro do já experimentado, do já discutido — da 
experiência feita em idéias e soluções que não se cansava de 
manipular com sensual volúpia. O que dependesse, porém, de 
uma apreensão pela sensibilidade ou pela intuição escaparia 
sempre à sua capacidade crítica. Por isso, Sílvio Romero cometeu 
em literatura os mais graves erros de julgamento. 12 


Mas quem sabe isso foi até certo ponto condição para ele 


12 Rabelo, Sílvio. Itinerário de Sílvio Romero. Rio de Janeiro, José Olympio, 1944. p. 94-5. 



compreender tão bem a literatura como fato social e, no caso brasileiro, o 
seu papel na formação da consciência do País? Ele tinha a desconfiança 
permanente dos que só aceitam a palavra literária quando justificada por 
um empenho ético, religioso, político ou disfarçada de outra coisa: ciência, 
filosofia, sociologia. Em sentido jocoso e totalmente diverso de acepções 
agora em moda, 

[pág. 116 ] 

pode-se dizer que esta seria uma visão carnavalesca propriamente dita, 
segundo a qual as obras só valem quando mascaradas, disfarçadas com o 
severo dominó ideológico ou os arlequins de variado pragmatismo. 

Se ainda aqui o compararmos aos colegas que formam com ele a 
tríade clássica da crítica brasileira, veremos que o vocabulário deles era 
mais satisfatório que o seu. José Veríssimo, por exemplo, refere-se 
constantemente ao mundo moral e social — mas também à linguagem, e 
isto com uma abertura que o põe acima dos puristas então dominantes, 
numa preocupação que é, ao mesmo tempo, estética e gramatical no melhor 
sentido. 

No entanto, é preciso creditar a Sílvio a intensa atividade profilática 
contra a hipérbole, contra a atitude embasbacada e o louvor indiscriminado, 
que predominavam na crítica romântica. Ele acidulou o vocabulário, adotou 
uma estratégia de agressão que o levava a comparar incessantemente a 
literatura à realidade do quotidiano, e assim estimulava o leitor a encarar 
criticamente o seu país, despertando-o da modorra de otimismo 
convencional em que o mergulhara a ideologia patrioteira dominante. Isso, 
a despeito de ser ele próprio um patriota exaltado. 

Essa questão de estilo crítico leva às — técnicas de Sílvio no 
tratamento da matéria literária. Em primeiro lugar, nota-se nele a convicção 
do primado da síntese sobre a análise e, conseqüentemente, das visões 
históricas sobre o esmiuçamento dos fatos e dos textos. No resumo da 
literatura brasileira que escreveu para o Livro do Centenário, diz que para 
estudar a sua evolução geral é preciso pôr de lado as questões de erudição e 
de crítica propriamente dita 13 , o que permite distinguir quais eram para ele 
os aspectos da sua disciplina: erudição, que fornece os dados; análise, que 

13 Romero, Sílvio. A literatura, 1500-1900. In: — . Livro do Centenário. Rio de Janeiro, Imprensa 
Nacional, 1 900. 4 v., v. I, p. 3. 



os interpreta e avalia; síntese, que mostra as leis da sua evolução. Pode-se 
dizer que nunca praticou a primeira, que praticou de modo insatisfatório a 
segunda, e bem a terceira. Esta seria para ele a verdadeiramente científica, 
isto é, a que pode mostrar, por cima da singularidade dos fatos, as diretrizes 
gerais do seu encadeamento a partir de uma origem, ligada à dinâmica da 
raça e do meio social. 

Quando dizemos que não praticou a análise (de certo modo a pedra 
de toque do crítico), é preciso encará-la, não como é concebida hoje em 
suas diversas modalidades, mas como ocorria no tempo dele. 
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Naquela altura ela consistia no seguinte conjunto de procedimentos: 

1) citação de trecho, que pelo próprio critério da escolha deveria tornar 
patente o que era o escritor estudado, conforme o ponto de vista do crítico; 

2) resumo do enredo ou apresentação do assunto em suas diversas partes, o 
que pela tradição era a análise propriamente dita; 3) juízo de valor em 
função de algum princípio geral, que podia ser a impressão de realidade, a 
beleza, a força etc. Assim fazia Villemain, modelo de críticos portugueses e 
brasileiros, como Sotero dos Reis. Assim fez ainda Sílvio Romero no seu 
rasto, apesar de todas as novidades teóricas que adotou. Estas podiam 
entrar apenas na terceira etapa, a da avaliação, pois ela já era uma primeira 
síntese, constituindo, como diria ele, um "juízo sintético", geralmente 
orientado pela definição da "faculdade mestra", conceito básico de Taine 
para compreender o escritor e a sua obra como produto extremo de seleções 
do meio e da raça. Pode-se dizer que a primeira etapa era de comprovação; 
a segunda, de demonstração; a terceira, de avaliação. Todas eram 
dominadas pelo senso do conteúdo e seu significado, descartando a forma, 
em graus variáveis segundo cada crítico; Em Sílvio, quase completamente; 
em Veríssimo não, porque se preocupava, segundo vimos, com os aspectos 
de cunho estético, embora tendo sempre o assunto como pedra de toque, o 
que era natural para o tempo. 

Nisso eles se conformavam com a tradição francesa, não apenas do 
romântico Villemain, mas do positivista Taine, que era um habilíssimo 
recontador de entrechos. Recontar visava a apreender o essencial da 
composição do ponto de vista psicológico, para ir chegando aos limitados 



elementos finais, os decisivos, que desvendam a "faculdade mestra". 14 

Esse modo crítico deve ser encarado em função do momento. No 
século XIX ocorreu o que se pode chamar de crise dos instrumentos 
analíticos propriamente ditos, devido ao declínio da Retórica (tornada 
bastante mecânica) e ao advento da visão histórica, que deslocou o 
procedimento analítico para outros rumos. Na tradição do gênero histórico, 
ela favoreceu, o "retrato" psicológico individual e o "panorama" social 
geral, fazendo que a melhor crítica tendesse às análises de conteúdo, já que 
as de forma tinham se degradado em automatismo escolástico. Surgiu uma 
certa crítica generalizadora bastante fecunda, que compensava a mutilação 
do tratamento formal pela expressividade das visões concentradas, 
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de alto teor comparativo, realçando as características relevantes. "Quando 
hoje repassamos os escritos dos nossos velhos críticos, verificamos que 
freqüentemente o que fizeram de melhor foram certos balanços, como o de 
Sílvio sobre "O movimento espiritual do Brasil no ano de 1888", recolhido 
nos Novos estudos de literatura contemporânea; o citado de Araripe Júnior 
sobre o ano de 1893; os que finalizam as seis séries de Estudos de 
literatura brasileira, de José Veríssimo. Emergindo de uma visão conjunta, 
cada obra e autor ficam mais expressivos, são mais bem compreendidos e 
apresentados no esforço de síntese que destaca o essencial, causando em 
nosso espírito um impacto maior que o dos artigos onde são abordados 
isoladamente. 

Por isso, a incapacidade de Sílvio Romero de focalizar 
convenientemente um autor pode também ser vista, do lado favorável, 
como algo ligado à sua concepção de que a parte só tem sentido no todo, 
visto a partir das origens, caracterizado pelo jogo dos fatores 
condicionantes e encarado, não nos momentos de permanência, mas na 
trajetória completa da sua evolução: 

Como primeira conseqüência, a necessidade de tomar a vida 
intelectual e afetiva do povo no conjunto, numa história geral, e 


14 A apresentação sistemática da teoria de Taine pode ser vista nos prefácios à 1.® e 2.- 
edições dos Essa/s de critique et d'Histoire (a 1.® é de 1858), que cito conforme a 16. s : Paris, 
Hachette, 1920. p. III-XII e XI I l-XXVI 1 1 ; e na introdução à Histoire de la littérature anglaise 
(1864), que cito conforme a 17.® ed.: Paris, Hachette, s.d. 5 v., v. I, p. VI-XLIV. 



não em tipos isolados e admirados por qualquer motivo. Como 
segunda conseqüência, ver no critério etnográfico a base de todo 
o desenvolvimento. Como terceira, partir do folclore para a 
literatura . 15 


4 

Atrás de todo o barulho da obra de Sílvio Romero, há uma espécie de 
pergunta constante e ansiosa, em relação à literatura e em relação ao país 
onde ela funcionava. Convém um esforço para vê-la também com este 
carimbo do tempo. 

Os homens do século XIX propuseram nos termos da época as 
questões que, apesar de toda a posterior concentração dos esforços na 
realidade própria dos textos, continuam a intrigar o crítico: como funciona 
a mente de um escritor? Quais são os fatores imponderáveis que o levam a 
escrever isto e não aquilo, deste ou daquele modo? No século XIX essas 
questões foram subordinadas à idéia de causa e do seu mecanismo; mas a 
causa foi tomada ao mundo natural e social, num esforço enorme para 
atenuar a pre- 
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sença do imponderável. Aqueles homens pensaram que se fosse possível 
descobrir os motivos naturais o mecanismo se desvendaria, e o estudioso 
surpreenderia no vivo a própria natureza do ato criador, através da natureza 
do agente (autor) e do produto (obra). 

Propor a raça e o meio como condições era introduzir a dimensão 
natural, era um esforço para reduzir ao explicável, avançando sobre a linha 
de sombra dos imponderáveis da tradição crítica: "furor", "gênio", 
"inspiração", "dom", "gosto" etc. A raça, por exemplo, parecia fornecer o 
instrumento necessário para saber de que modo uma concepção e um fazer 
decorrem da filtragem através da índole de certo povo, adquirindo os seus 
traços próprios, que se podem determinar com segurança. Perguntar, como 
Sílvio, quais eram os tipos de raça, quais as suas combinações, que 
condicionavam a literatura, era suscitar a propósito desta toda a sorte de 


15 Romero, Sílvio. Quadro sintético da evolução dos gêneros na literatura brasileira. Porto, 
Chardron, 1911. p. 65. 



questões do mais alto relevo. 

Hoje nós sabemos que, do ponto de vista literário, a pergunta é 
inócua; não tem resposta porque a resposta é também uma invenção, 
convencional como a própria obra, não uma solução objetiva que se 
desejava obter. Mas foi historicamente importante, e naquele tempo todo 
crítico deveria fazê-la para ser digno do nome, porque era a maneira 
vigente de afrontar o enigma. Mais ou menos como, hoje, todo crítico 
precisa propor o problema da estrutura, mesmo que ela não o leva a 
descobrir o que deseja: a revelação da natureza do texto e o mecanismo da 
sua produção. Dizer que tais perguntas devem ser descartadas facilita e 
alivia, mas não resolve. 

A indagação de Sílvio Romero era infrutífera pela própria natureza. 
A raça não explica nada, e para começar não se sabe o que seja como 
categoria explicativa. Mas o interesse por ela permitiu uma reflexão ampla 
e valiosa sobre a literatura do Brasil e sobre o Brasil enquanto produtor de 
literatura. Este esforço correspondia a uma posição existencial dramática do 
intelectual brasileiro, que, num contexto dominado pela obsessão biológica 
do século, perguntava ansiosamente a quantas ficaria, ele, fruto de um povo 
misturado, marcado pelo medo da alegada inferioridade racial, que no 
entanto aceitava como postulado científico. Seria capaz de produzir como 
os seus modelos, pertencentes às "raças superiores"? Poderia disfarçar a 
realidade e fingir de "raça superior"? Poderia, individualmente, rejeitar a 
maldição sobre o seu vizinho? 

Essas angústias eram viscerais no brasileiro profundamente 
consciente do seu país que foi Sílvio Romero; ele as enfrentou 
corajosamente e elas o levaram a esboçar algumas das melhores vias de 
resposta, no meio da ganga de incoerências e recuos. Por 
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isso a sua obra ainda interessa; e também porque foi das poucas no Brasil 
que procuraram desfazer a cortina de fumaça retórica e ideológica para 
mostrar o País mais de perto. Sob este aspecto ele se aparenta a Euclides da 
Cunha, a Manuel Bonfim, a Miguel Pereira, a Lima Barreto, contrastando 
com certo grã-finismo reinante no seu tempo; contrastando com o 
esnobismo que, a pretexto de estética, escorregava para um pobre 
esteticismo e chegava, em crítica, a ponto de ressaltar a postura elegante do 



escritor, o seu êxito mundano e até as suas gravatas. Uma crônica 
interessante de Mateus de Albuquerque narra uma das últimas atividades de 
Sílvio, o seu discurso de paraninfo aos bacharéis de 1913 (publicado com o 
título de O remédio, que vinha a ser a adoção das doutrinas da Escola da 
Ciência Social); e mostra o contraste entre o bom-tom dos rapazes céticos, 
bem-postos, preparados para as boas carreiras, e a energia violenta do 
grande dizedor de verdades: 

Estava ali um monstro a perturbar as louçanias de uma pequena 
sociedade requintada com doutrinamentos incômodos e 
extemporâneos, de mais a mais expendidos com tonitruâncias 
ásperas e incisivas. 16 


De modo que o que se tira de Sílvio Romero com uma das mãos, é 
preciso dar de volta com a outra. 
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16 Albuquerque, Mateus de. Sílvio Romero. In: — . As belas atitudes. Lisboa/Rio de Janeiro, 
Portugal/Brasil Limitada, s.d. p. 96. 
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O ATO CRITICO 


1 

Para mim é bem-vinda a oportunidade de dizer alguma coisa sobre 
esse homem discretamente notável que foi Sérgio Milliet. O meu 
compromisso é falar sobre o crítico literário, mas a vontade é falar também 
sobre o intelectual em ação, porque a crítica de Sérgio foi das mais 
empenhadas na vida quotidiana da literatura e das artes. Os diversos lugares 
que ocupou e as funções que exerceu o estimularam a isto. Dirigindo 
revistas, redigindo jornais, dando aulas, presidindo associações de cultura, 
como a Associação Brasileira de Escritores (ABDE), e instituições, como a 
Biblioteca Municipal, esteve sempre envolvido com a prática da vida 
intelectual e artística, em posição de ajudar, influir, divulgar escritores e 
artistas, contemporâneos e mais moços. Além disso, a sua serena coragem 
de viver, a sua disposição para participar das lutas mais diversas, 
emprestaram uma rara eficácia ao seu modo de exercer a cultura. Os seus 
livros de crítica são reuniões de artigos, notas, ensaios ou anotações 
pessoais, geralmente divulgados em jornal, cujo dia-a-dia foi um estímulo 
constante para a participação. Relida hoje a sua obra impressiona pela 
capacidade de dizer o essencial de forma simples; de exprimir um eu 
extremamente inquieto, que todavia pensa a cada instante no outro; de unir 
a reflexão íntima ao interesse pelos problemas do tempo. Por isso, a tantos 
anos 
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de distância, ainda ressaltam claros os motivos que fizeram dele um 
exemplo e uma justificativa para os mais moços. 

De 1943 a 1944 Mário Neme organizou a série de depoimentos 
"Plataforma da nova geração", que aparecia semanalmente n 'O Estado de S. 


Paulo e em 1945 foi publicada em livro pela Editora Globo, de Porto 
Alegre. Ela se inspirava na série anterior organizada por Edgard 
Cavalheiro, Testamento de uma geração , também posta em volume pela 
mesma casa (1944). 

A coisa causou um certo rebuliço, e em seu Diário crítico Sérgio fala 
freqüentemente nela. O que desejo registrar é que na minha resposta tive de 
refletir a respeito de uma pergunta que puxava a questão das influências 
sobre a nossa geração. Pensei e lembro ter concluído que influência 
propriamente não conseguia registrar; mas encontrava um escritor mais 
velho que parecia abrir caminho para o tipo de trabalho intelectual que 
desejávamos fazer, que já estávamos fazendo, sendo portanto, de certa 
forma, um modelo que nos justificava. Era Sérgio Milliet, conforme escrevi 
na resposta, caracterizando-o como "homem-ponte" — conceito que o 
perturbou, ora inquietando-o, ora fazendo-o pensar sobre a sua função na 
vida intelectual do tempo. Nós estávamos na casa dos vinte e ele na dos 
quarenta. 

Sem nunca ter sido um mestre (o que seria contra o seu 
temperamento), foi com certeza um modelo que antecipava a atuação de 

grupos como aquele ao qual eu pertencia, o primeiro formado pela 

/ 

Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo. E que, ao contrário 
de quase todos os outros intelectuais daqui, ele tinha o tipo de formação 
que os criadores da Universidade desejavam instalar. Não era bacharel em 
Direito nem médico, não era diletante nem foca de redação. Tinha estudado 
Ciências Econômicas e Sociais numa universidade suíça e adquirira aquela 
técnica de aprender que nós estávamos procurando dominar. Como nós, 
partira da sociologia, da psicologia, da economia, da filosofia; como nós, 
sofrerá o impacto do marxismo mas também da sociologia universitária; 
como nós, tinha uma preocupação política acentuada, sem sectarismo; 
como nós, aspirava a um socialismo democrático diferente das fórmulas 
reinantes. 

Não espanta, pois, que nos tenhamos ligado a ele, como tantos outros 
rapazes de formação diversa, também atraídos pela sua personalidade reta e 
cordial. Sérgio Milliet se ligou a várias constelações intelectuais de São 
Paulo; eu pertenci à dos que participaram com ele da ABDE. Do seu lado, 
ele participou conosco, discretamente, da Esquerda Democrática e do 



Partido Socialista Brasileiro, no qual a certa altura fomos candidatos ao 
Legislativo 
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(pois a lei requeria chapa completa e era preciso fazer número) ele, Sérgio 
Buarque de Holanda, Luís Martins, eu... Embora não militasse 
propriamente e não aparecesse nas reuniões da nossa unidade partidária, o 
GP-1, Grupo Profissional n.° 1, estava sempre conosco e uma vez me disse 
com certa melancolia: "No dia em que o nosso grupo acabar, acaba em São 
Paulo o socialismo democrático". 

Além desse Sérgio compenetrado dos deveres e cheio de 
companheirismo, lembro o Sérgio humorista, com o seu espírito de 1922, 
grande amigo de burlas, paródias, traduções macarrônicas. No II Congresso 
Paulista de Escritores, realizado em Jaú, em 1948, eu era presidente da 
ABDE e em conseqüência do Congresso. Mas, conhecendo o meu lugar, 
empurrei a função real para Sérgio, líder da associação, que pronunciou um 
discurso notável de encerramento, onde, em combinação conosco, exprimiu 
com força e dignidade o direito à liberdade de pesquisa estética, em 
oposição a certas posições demasiado pragmáticas que estavam em voga. 

Durante esse Congresso nós nos reuníamos todas as noites até altas 
horas em bares e restaurantes encantadores que havia naquela cidade. 
Lembro (além de Sérgio), de Lourival Gomes Machado, Sérgio Buarque de 
Holanda, Mário da Silva Brito, Mário Neme, José Eduardo Fernandes, 
Almeida Salles. Cantávamos de tudo, e eu ensinei a eles uma canção 
francesa meio livre e politicamente antilegitimista do século passado, que 
Decio de Almeida Prado tinha me ensinado. Sérgio se entusiasmou e 
resolveu fazer um dos seus queridos exercícios de tradução macarrônica, 
gosto de que eu partilhava. No caso, baseado em' analogias sonoras, 
deformadas de maneira bastante maluca. Havia um momento, por exemplo, 
em que a letra dizia: "d'oü je conclus"; ele verteu por "do Gil Goncourt". E 
assim criou sem pensar um personagem que se tornou protagonista das 
mais fantásticas histórias, que passamos a inventar. Sérgio levou Gil 
Goncourt para as suas crônicas, citava-o, mencionava as maluqueiras 
criadas a respeito dele, e houve gente que acabou acreditando que era uma 
pessoa viva. . . 

Isso é contado para dar idéia de um dos seus traços — a imaginação 



engenhosa. Em certa festa eu vi nascer uma das suas traduções mais 
queridas; esta, não-macarrônica, e do português para o francês, era do 
famoso samba "Fita Amarela", de Noel Rosa. Eu gostei muito, e a partir 
daí, em todas as reuniões ondenos encontrávamos, ele olhava para mim a 
certa altura com ar 'de cumplicidade e começava, para eu secundar, a letra 
francesa, que cantamos muitas vezes juntos: 
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Quand je mourrai, 

Je ne veux pleurs ni chandelle, 

Mais un tout petit rubaii, 

Avec le nom de la belle, 


com uma solução pitoresca e feliz para o trecho da mulata sapateando no 
caixão: 


S'il y a une âme, 

S'il y a une autre incarnation, 
Je voudrais que sur ma tombe 
Vint danser la Conception... 


Por meio dessas variações meio fora do assunto, quero apenas 
sugerir a diversidade espiritual de um raro escritor e fazer sentir porque a 
releitura de seus livros me comunicou a cada instante o timbre da sua voz 
literária, sempre tão natural. Era como se experimentasse de novo a atuação 
da sua viva sensibilidade, da sua retidão, da sua irreverência sob controle, 
da sua ternura mascarada de frieza, da sua incrível versatilidade. Essas 
evocações valem para mim como introdução sem formalismo para dizer 
alguma coisa sobre a crítica de Sérgio Milliet. 


2 


A sua crítica nunca foi exclusivamente de literatura ou de arte, mas 
guardou sempre uma larga variedade temática, englobando as meditações 
sobre o quotidiano, os problemas sociais, a sua própria personalidade e os 
seus sentimentos. Daqui a pouco veremos a importância deste modo de 



escrever. Agora desejo apenas anotar que Sérgio Milliet partiu da poesia e 
foi chegando aos poucos para a crítica, até ficar inteiramente absorvido por 
ela. E que essa caminhada foi-se processando de um modo que eu 
chamaria, estou certo de que com a aprovação dele, de ao gosto de Alain. 
Alain foi um dos seus mestres de sabedoria, e Sérgio afirma em certo 
trecho do Diário crítico que aprendeu com ele a importância da reflexão 
nascida da experiência quotidiana como ponto de partida para reflexão 
maior. 

Sérgio Milliet crítico de literatura foi-se especificando devagar, para 
amadurecer nos anos de 1940, ao longo de uma experiência ampla. O seu 
primeiro volume de prosa engloba escritos do decênio de 1920, quando era 
sobretudo poeta: Terminas seco e outros cocktails (1932). Mas é a 
produção dos anos de 1930 que marca a mudança, em livros como Marcha 
à ré (1936) e Ensaios (1938). 
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Ao mesmo tempo, surgia o sociólogo, autor de alguns estudos sólidos e 
prestigiosos daquele tempo de sociologia nascente por aqui, como Roteiro 
do café (1938) e Desenvolvimento da pequena propriedade no Estado de 
São Paulo (1939). 

A partir de 1940 abre-se a fase que só terminaria com a sua morte e é 
marcada pelo predomínio da atividade crítica, sobretudo em literatura e 
artes figurativas, mas sem prejuízo de outras, como a poesia, o estudo 
histórico e a pintura. Esta, ele praticou em um nível sem dúvida acima do 
amadorismo no qual modestamente se escondeu. 

Hesito em chamá-lo de "crítico literário" e prefiro a expressão 
"crítico de literatura", para sugerir a posição singular que ocupa entre os 
seus colegas brasileiros. Com efeito, sendo o seu espírito mais amplo e bem 
aparelhado em diversos setores, o que atrai a atenção nele é uma espécie de 
posição crítica anterior e superior às especializações, que se aplica à 
literatura, à arte, à sociedade, à personalidade. Eu diria que a chave para 
compreender a sua singularidade está nessa espécie de posição central, 
dominante, a partir da qual foi possível descer pelo caminho de vários 
territórios. 

Tal posição-chave se caracteriza sobretudo por uma certa disposição 
do espírito, ou seja: o crítico não se organiza inicialmente em função das 



obras que tem pela frente; mas o seu espírito é crítico antes do contato com 
as obras, e por isso ele se dirige a elas de uma certa maneira. Ou por outra: 
o modo crítico é o seu modo inicial de ver a vida e as obras. Por causa 
disso, ele evita cristalizar-se numa doutrina e num método, ao contrário da 
maioria dos críticos. Na verdade ele foi o crítico mais sem sistema que 
houve em nossa literatura, e se orgulhava disso. Daí ter encontrado no 
Diário o instrumento perfeito para exprimir e realçar a sua maneira própria, 
que incorporava (corajosamente, como veremos) os imprevistos da 
imaginação, do gosto e da sensibilidade. (Ver a respeito, por exemplo, II, 
63.*) 

O corpo central da sua obra crítica são os dez volumes do Diário 
crítico (1940-1956). Lidos hoje, não importa mais neles a distinção entre o 
que foi publicado como artigo, crônica, peça de circunstância, ou o que não 
tinha sido publicado antes. As datas são as únicas divisões, a dimensão dos 
escritos varia de algumas linhas a muitas páginas, e por todos os volumes 
corre uma reflexão densa, que passa de um assunto a outro, vai da pintura à 
política, da poesia ao preconceito racial, da sociologia à confissão, da nota- 
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ção fugaz ao romance. Notamos então que a necessidade jornalística de 
escrever uma matéria, estímulo da publicação original, não determinou no 
fundo o que há de essencial nesses escritos. Eles emanavam de uma 
necessidade mais alta e mais ampla; eram manifestação daquele espírito 
crítico geral e anterior que precisava se exercer cada dia e constituía a 
posição-chave a que fiz referência. 

Isso vem com certeza de uma disposição pessoal profunda. Mas 
talvez tenha sido estimulado pela sua longa permanência em Genebra, se 
não me engano de 1912 a 1922, além de uma estada menor depois. Caso 
não tenha valor explicativo, pelo menos agrada ao nosso gosto de encontrar 
explicação para tudo o fato de Sérgio Milliet ter formado a sua 
personalidade, nos anos que ele próprio considerou decisivos, na cidade 
marcada pelo culto da análise interior. Cidade dos grandes fazedores de 
memórias e diários íntimos; de Rousseau, Benjamin Constant e Amiel. 


* Os números romanos e os arábicos correspondem respectivamente aos volumes e páginas 
do Diário crítico, nas primeiras edições, a princípio pela Editora Brasiliense, em seguida pela 
Martins. 



Quem sabe? 

Por este lado Sérgio compensou as veleidades eventuais de ortodoxia 
ou dogmatismo, de que tinha uma desconfiança que roçava às vezes pelo 
horror. Mas não se pense que fosse essencialmente cético ou 
intelectualmente frio, como também não foram os analistas genebrinos 
citados. Na Suíça ele milhou e conviveu com homens de tempera 
apaixonada, inclusive Romain Rolland, e guardou desde então um grande 
amor pelos intelectuais decididos e capazes de morrer por causa dos 
princípios, como Péguy, uma das suas admirações mais fiéis. Por isso 
analisou com tanta simpatia os escritos polêmicos de Georges Bernanos nos 
anos de 1940, e manifestou atenção compreensiva pelos católicos que 
começavam a desenvolver uma consciência exigente com relação aos 
problemas sociais. Do seu equipamento intelectual e afetivo de moço 
trouxe, além da serenidade analítica, o respeito pelos que se empenham 
integralmente segundo as convicções. 

Para ficar mais um pouco no terreno falível e perigoso das 
influências, convém lembrar que nos anos de 1930 a sua formação franco- 
suíça foi contrabalançada por um fator novo, que teria a maior significação 
na sua carreira e, por estranho que pareça, reforçaria algumas das suas 
inclinações espirituais. Refiro-me ao contato íntimo com a sociologia norte- 
americana, que assimilou com entusiasmo e veio reorientar a sua formação 
inicial neste setor, marcada livremente pela Escola Sociológica Francesa e 
algo de Marx. 

A sociologia norte-americana que ele incorporou e foi trazida pela 
Escola de Sociologia e Política, fundada em 1933, era sobretudo a de Park, 
caracterizada por um empirismo acentuado de orientação pragmatista. 
Sociologia que utilizava conceitos mais ou 
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menos antigos, de Sumner e Cooley, por exemplo, e outros recentes que 
tiveram muita voga, devidos ao próprio Park, a Ogburn, a Stonequist, a 
Thomas. Sérgio absorveu muitos deles, que formaram um dos esteios do 
seu vocabulário crítico, dando ao seu pensamento algo caprichoso uma 

s 

espécie de constante sociológica de referência. E interessante ver a maneira 
pela qual utilizou como elementos de interpretação dos autores, 
movimentos e obras, noções e conceitos como: folkways e mores, "grupos" 



e "contatos primários e secundários", "universo de discurso", "viés" 
(tradução que ele fez de bias), "processo", "marginalidade", "quatro desejos 
fundamentais" etc. 


Ele extraiu daí uma espécie de filosofia relativista e uma visão muito 
humana, ao mesmo tempo fervorosa e dubitativa, cheia de crença na 
explicação sociológica mas reticente em relação a qualquer conclusão 
rígida. Chega a ser tocante a confiança que adquiriu e manteve durante 
muito tempo nos conceitos que mencionei acima, e em seus pressupostos 
teóricos básicos, como se tivesse chegado a uma fé desprovida de certeza. 
E é curiosa a maneira por que os ajustou virtualmente às concepções que 
trazia da mocidade — o "viés" correspondendo ao ângulo pessoal dos 
intimistas; a "marginalidade", à posição fugidia das idéias e das crenças no 
mundo moderno; o "processo", ao sentimento da vida dinâmica e à aversão 
pelo definitivo. 

O seu entusiasmo esperançoso demais pela ciência que parecia trazer 
soluções meio mirabolantes percorre, com uma nota de entusiasmo, toda a 
primeira metade da sua produção no Diário crítico, e outras obras; mas a 
certa altura vem o tempero do desencanto e a posição definitiva, bem mais 
ponderada, cuja abertura podemos avaliar por este trecho: 


Aos poucos fui descobrir nessa "ciência" um vazio relativista 
perigoso, uma satisfação um pouco infantil ante a desmontagem 
minuciosa e por assim dizer gratuita do "fato social", uma 
incrível incapacidade psicológica e a ausência total de uma ética, 
afastada a pretexto de não ter a ciência nada a ver com a moral. 
Como se se devesse colocar em pé de igualdade a equação 
homem — sociedade e a equação física — matemática ou 
química — astronomia. Felizmente, para me salvar do naufrágio 
na suficiência científica, tive sempre a compensação da arte e da 
literatura. (V, 238, 14-XI-1945) 


Olhando no conjunto a obra crítica dos Diário, duas conclusões vêm 
ao espírito. A primeira é que a sua posição intelectual demasiado flexível e 
compreensiva (por medo de ser dogmático no plano filosófico, e intolerante 
no plano moral) podia redundar, e de fato redundou algumas vezes, em 
certa fraqueza de 
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pensamento teórico. Mas que esta fraqueza, digamos filosófica, se tornava 
força no plano da crítica, porque livrava a análise e a apreciação de 
qualquer dogmatismo e mesmo qualquer obrigação de julgar, possibilitando 
uma grande plasticidade de visão, uma compreensão sem preconceitos, que 
lhe permitiu ver com profundidade e simpatia a literatura do seu momento, 
mesmo quando ela não era do tipo que preferia. 

A segunda constatação é que a crítica dos Diário tem a coragem de 
flutuar. Flutuar no sentido de mudar livremente de posição e no de circular 
caprichosamente entre as idéias, esposando as mais diversas formas de 
interpretação e reivindicando o direito da diferença constante, num 
momento como o da Guerra e, depois, da Guerra Fria, quando toda a gente 
procurava se encastelar num dogmatismo que apoiasse a ação a qualquer 
preço. 

Estas posições poderiam tê-lo levado a certa inconsequência, isto é, a 
uma abertura de tal modo ampla que o ato crítico se torna incaracterístico, 
perdendo-se na mera constatação. Não levaram, porque ele assumiu a 
abertura da mente e do gosto, o relativismo, o ceticismo programado como 
uma espécie de ato de fé. 

O cepticismo (...) traz em seu bojo o construtivismo, porquanto 
somente poderá se edificar solidamente aquilo que, antes de 
servir de alicerce, tenha passado pelo crivo miúdo da dúvida. (I, 
28) 

O seu timbre paradoxal está no fervor dentro do relativismo — 
mostrando que a sua posição não era indiferença, compromisso, meio-a- 
meio, capitulação ou fuga à responsabilidade intelectual. Nada mais 
edificante nas milhares de páginas do Diário do que a constância do seu 
entusiasmo, da sua ternura, da firmeza dos seus pontos de vista e da 
coragem com que os defendia. Lembremos apenas que nalguns daqueles 
anos, entre 1940 e 1960, as posições políticas de direita e de esquerda entre 
os intelectuais eram muito mais ortodoxas e intransigentes do que agora; e 
que na era do fascismo e do stalinismo um intelectual como Sérgio estava, 
não na posição mais cômoda, mas numa posição que atraía constantemente 
sobre ele a ira de muitos lados. Mas ele se manteve firme, tanto na sua 



serenidade crítica quanto na sua ação intelectual. Portanto, não se confunda 
a sua abertura com morneira confortável; ela foi na verdade um ato de 
convicção, uma opção firme a despeito da tolerância. 

Por tudo isso, acho que nos nossos dias a leitura da sua obra pode 
ajudar muito a restaurar o que se poderia chamar o ato crítico, meio 
sufocado pelo aparato teórico contemporâneo. O ato crítico é a disposição 
de empenhar a personalidade, por meio da inteligência e da sensibilidade, 
através da interpretação das 
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obras, vistas sobretudo como mensagem de homem a homem. O ato crítico 
se beneficia com a sistematização teórica, mas não se confunde com ela, 
nem um substitui o outro. A obra de Sérgio Milliet foi um grande ato 
crítico, uma penetração da personalidade nos problemas literários e nos 
textos do seu momento, para torná-los inteligíveis aos leitores e avaliar o 
seu significado no quadro dos esforços do homem. 


3 

Tenho fé em alguns fatos, acredito em muitas teorias, não aceito 
nenhuma doutrina inteira, porque tudo, e principalmente a razão, 
me leva à certeza da relatividade das coisas, à convicção de sua 
complexidade e à idéia de que somente em campos muito 
restritos nos é dado pretender a uma conclusão definitiva. 1 

Neste trecho, que é uma definição de posições, note-se a gradação 
das palavras, numa espécie de hierarquia inversa à que o intelectual 
geralmente adota. Ele reserva a "fé" aos fatos, isto é, àquilo que realmente 
ocorre e pode ser comprovado; quanto às teorias, que são a sistematização 
interpretativa dos fatos, ele "acredita", palavra que parece um grau abaixo 
da fé, porque é o movimento de adesão que leva a ela; quanto às doutrinas, 
que são as teorias permeadas de valorizações de vário tipo e conduzem em 
princípio às opções da conduta, ele não aceita nenhuma, a não ser em parte. 


1 Prefácio em tom polêmico, In: — . Fora de forma; arte e literatura. São Paulo, Anchieta, 1942. 
p. 8-9. 



Os motivos dessa atitude vêm a seguir, sob a forma de uma declaração de 
relativismo, devida, não a um capricho do espírito ou à preguiça da mente, 
mas à verificação de que os fatos são de tal maneira complexos, que apenas 
parcialmente se deixam explicar de maneira rigorosa e impositiva. Isso não 
é devido ao empirismo elementar, mas a uma concepção de base racional. 

Apesar das variações normais num espírito inquieto, dificilmente 
enquadrável em categorias, penso que este trecho exprime algo profundo 
em toda a. atividade crítica de Sérgio Milliet, que procurarei descrever 
agora de maneira mais específica. 

A impressão que se tem é que ele desejava sobretudo fazer uma 
crítica "ondulante e variada", para usar a expressão de Montaigne, um dos 
seus mestres, cujos Ensaios traduziu. Por ser assim, quando nos dispomos a 
estudá-lo é preciso não querer fazer o que despertava nele uma reserva 
invencível, e que ele chamava "classificar". Não 
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adianta querer reduzi-lo a pressupostos lógicos constantes, porque o seu 
programa foi ondular e variar, ao longo dos quase vinte anos que manteve o 
Diário. 

Tanto assim que escreveu como necessidade vital e reuniu em dez 
volumes praticamente todos os aspectos da sua escrita, tateando com 
liberdade os fatos e as idéias por meio do pensamento "que se ensaia". 
Geralmente o crítico prudente faz uma escolha na hora de publicar: põe de 
lado os produtos divergentes, reúne os que se articulam e procura compor 
com eles volumes mais ou menos coesos. Nisso há um certo temor de 
parecer contraditório, e como em geral tendemos à contradição, resulta uma 
imagem artificial. A intrepidez de Sérgio Milliet consistiu sob este aspecto 
em apresentar-se integralmente, sem medo das incoerências que se 
desdobram no tempo. Assim produziu uma obra crítica viva, oscilando 
como a agulha de um aparelho sensível que traçasse com todas as curvas a 
linha da sua personalidade e da realidade literária dos seus dias. 

Por isso nós o encontramos, num volume, fazendo a apologia do 
ceticismo e verberando os fanatismos; noutro, mostrando os perigos da 
dúvida e manifestando quase inveja pelos que têm uma crença imperiosa. 
Aqui, trata a sociologia como a chave mais humana para os problemas do 
entendimento e da sociedade; ali, procura mostrar como ela conduz a um 



relativismo estéril que desarma o espírito. Numa entrada nós o vemos 
lamentar que a literatura não exprima melhor o homem do povo e as 
massas, que o escritor não assuma o ônus da participação nos problemas; 
mais além já desconfia disso e tende a posições de um certo isolacionismo 
aristocrático. Mais concretamente, no volume I ataca Anatole France com 
veemência, e no volume II faz uma análise extremamente simpática e 
mesmo apologética desse grande cético de superfície que lutou pela justiça 
social. 

É claro que as idéias mudam ao longo dos anos, quase vinte no caso. 
Mas aqui há mais do que isso: há a deliberação corajosa, sem preconceitos, 
de um homem que não trepida em ir e vir, voltar atrás e ir para a frente, 
circular à volta de um problema e registrar as suas faces, como método de 
trabalho. Pois na verdade o ritmo de Sérgio Milliet foi essa flutuação 
deliberada que, parecendo capitular diante do objeto de conhecimento, 
importa na verdade em respeitar todas as suas possibilidades, mesmo as 
contraditórias. A sua disponibilidade é um modo penetrante de multiplicar 
a inteligibilidade do objeto e ampliar a inteligência do sujeito. 

Num exemplar do seu livro de poemas Le départ sous la pluie 
(1919), que pertenceu a Mário de Andrade, este anotou a lápis na primeira 
folha em branco, não sei por que, o significado 
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de uma palavra rara e sonora: "Hexecontalito: pedra preciosa antiga hoje 
desconhecida, da qual se dizia que tinha sessenta cores". Esta anotação 
misteriosa é sugestiva, porque o volteio crítico de Sérgio Milliet, o 
pensamento se ensaiando sempre, dá às vezes a impressão de ser 
determinado pela convicção de que a obra é um hexecontalito cujas 
sessenta cores é preciso captar, rodeando-a, aceitando as suas contradições, 
não tendo medo de se corrigir, de se reformar e sobretudo se superpor, isto 
é, aceitar a si mesmo como a rotação possível de vários ângulos de visão, 
ao mesmo tempo e sucessivamente. 

Numa entrada do Diário ele anota que não optar, manter-se 
disponível, parecia a muitos fuga e covardia, quando não oportunismo. 
Mas, diz ele, no nosso tempo de ortodoxias triunfantes e fanatismos 
políticos bem encastelados, o mais fácil é optar e ser fanático, enquanto 
pode ser heróico opor-se a esta corrente esmagadora e preservar a 



disponibilidade como garantia do direito de ser lúcido e justo (III,, 155-6). 
Muito do que ele fez como crítico e como intelectual no sentido amplo 
deve ser interpretado à luz deste ponto de vista. 

No entanto, é claro que tinha princípios diretivos e normas de 
trabalho, além das balizas da sua concepção liberta. Uma análise delas 
mostra como temperava os extremos e conseguia traçar as linhas gerais da 
sua equilibrada maneira própria. 

Segundo ele, a crítica deve se adequar ao objeto, isto é, à obra 
analisada. Será errado criticar um impressionista do ângulo naturalista, 
porque o autor não quis realizar a sua obra conforme as normas deste. Se o 
crítico as impõe à obra estudada, estará obedecendo, não à natureza do 
produto que o artista ou escritor teve em mira, mas ao que uma corrente de 
gosto reputa necessário para configurar adequadamente a obra. O crítico 
deve, portanto, se situar conforme o ângulo do autor, que determinou a 
obra, não do público, que espera que ela seja conforme à sua expectativa 
ditada pela moda. Se (para continuar no mesmo exemplo) o crítico adotar 
como norma os preceitos do Naturalismo, estará deixando de ser crítico 
para fazer estética, isto é, ver a obra segundo uma concepção teórica que 
serve de medida universal e que ele, crítico, acha adequada; e não segundo 
o que o autor acha adequado (I, 11). 

Dessa posição de extremo respeito pela integridade da criação, que 
solda numa unidade o artista e a obra, Sérgio extrai princípios da sua 
crítica, que comportaria três momentos: 1) isolar os traços característicos 
da obra e compará-los entre si e com outros, visando a uma generalização; 
2) mostrar os resultados obtidos pela obra, 
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que são as suas qualidades e também os seus defeitos; 3) orientar em 
conseqüência o artista ou escritor para obras futuras (I, 11-2). 

Outro texto esclarece que para ele a comparação entre as obras nunca 
deve levar a estabelecer uma hierarquia comparativa, para determinar quais 
são as "melhores" e as "piores". E diz numa síntese cheia de significado: 
"Em oposição à mania classificatória eu coloco o critério da obra 
ponderável". A obra ponderável é a que merece comentários e os provoca, 
na razão direta da sua riqueza e das sugestões que levanta (I, 76). 

Mais tarde, esclareceu de maneira diversificada esta sua concepção 



do trabalho crítico, estimulado por uma observação de Lourival Gomes 
Machado. Lourival escreveu que ele acentuava demais o aspecto racional 
da crítica, deixando na sombra o essencial, isto é, o exercício da 
sensibilidade. Sérgio, que tinha uma rara aptidão para o diálogo, e para 
quem o exercício da inteligência era um longo debate, consigo e com os 
outros, tomou a deixa para especificar as suas idéias — resultando um dos 
seus textos mais completos e satisfatórios sobre o assunto (II, 257-9). Nele, 
distingue dois momentos necessários, vinculados intimamente numa 
espécie de relação reversível, de cuja intensidade e riqueza dependia a 
qualidade do ato crítico: o momento racional e o sensível. 

Embora desse importância decisiva a este, entendia que o outro é o 

básico e logicamente anterior (podendo haver na prática mistura de ambos). 

/ 

E o que considera o verdadeiro "trabalho" do crítico, difícil e pesado como 
todo trabalho. Ele se baseia no esforço da razão, varia segundo a cultura de 
cada um e se reveste de objetividade, tendendo a um julgamento e a uma 
escolha. Aí intervém o outro "nível", como ele prefere dizer, que consiste 
na participação afetiva do crítico no texto. 

Este segundo nível se baseia na sensibilidade e na intuição, 
realizando-se quando o crítico consegue receber a "centelha expressiva" 
emanada do texto, que o "eletrocuta", dando lugar a verdadeira "revelação". 
Se não tiver acesso a este nível, o crítico corre o risco de ficar na periferia 
da obra e extrair dela uma visão excessivamente racional. Se tiver acesso 

s 

apenas a ele, arrisca ficar numa exaltação inarticulada. E preciso jogar com 
ambos, porque, por mais profunda que seja a sua intuição e por mais 
plenamente que seja "eletrocutado", é necessário o trabalho da razão a fim 
de "justificar o entusiasmo". Da atuação harmoniosa dos dois momentos 
depende o êxito maior ou menor da operação crítica. 

Uma conseqüência interessante é que, como o ato crítico comporta 
uma "revelação", nascida da "identificação" afetiva e intelectual com a 
obra, a crítica mais autêntica se confunde com a apologia. Ela não é 
necessariamente' apologética, nem a crítica 
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apologética é boa em si; mas a atitude apologética pode ser o fruto natural e 
justificado da identificação, que não ocorre senão com as obras em relação 
às quais o crítico tem afinidade, e das quais, portanto, é levado quase 



necessariamente a gostar. 

Há um aspecto final que escapa ao crítico, e é o destino da obra, que 
depende do que Sérgio chama o seu "grau de comunicação", devido àquela 
parte dela que consegue se desprender do condicionamento cultural e social 
para se tornar valor transmissível a outras culturas e a outros momentos do 
tempo. 

Este problema da comunicabilidade o preocupou sob diversos 
aspectos, avultando na sua crítica, por exemplo, como discussão sobre o 
hermetismo. Apesar do seu grande amor de poeta e de crítico pela poesia 
mais requintada, ele foi sempre contra as tendências herméticas, que teve 
oportunidade de debater a propósito dos poetas da "geração de 45", aos 
quais dedicou a maior atenção e o mais compreensivo cuidado analítico. 

Talvez esta posição derivasse da convicção de que a obra, tanto 
literária quanto figurativa, devia ser uma fórmula intimamente integrada de 
forma e conteúdo, sendo este o lastro do real e o que se dirigia ao público. 
O hermetismo lhe parecia quem sabe uma certa obliteração do conteúdo, 
acompanhada às vezes de hipertrofia indevida da forma; daí a sua atitude 
de rejeição e mesmo censura, quando nele incorriam os jovens poetas. Do 
mesmo modo, não aceitava a pintura abstrata, que lhe parecia mero 
exercício, muito atraente, mas comprometendo a integridade da obra, 
porque perturbava a sua comunicabilidade. Nesses tópicos, é bastante 
acentuada a concordância com Mário de Andrade, amigo com quem 
manteve sempre, por escrito e conversa, o intercâmbio mais intenso. 

As suas idéias sobre o ato crítico mostram de que maneira prezava a 
descoberta da intenção do autor e a identificação afetiva com a sua obra — 
o que naturalmente leva a prezar o conteúdo e, entre as manifestações 

V 

artísticas, aquelas que se apresentam como expressão. A semelhança do 
que pensava Mário de Andrade, o expressionismo lhe parecia decisivo e 
muito mais fecundo do que o cubismo e o surrealismo. No romance, é com 
interesse visível que registra o significado humano e social. Em poesia, a 
forma (que satisfaz a sensibilidade estética) era para ele o afloramento dos 
impulsos pessoais e da visão pessoal do mundo. 

Daí o seu interesse pelo condicionamento social e cultural das obras, 
a ponto de (sobretudo nos primeiros volumes do Diário crítico) poder se 
qualificar quase como um crítico sociológico. Mesmo mais tarde, quando 



concorda com Roger Bastide na reação 
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contra os exageros da sociologia em crítica, entende que a obra só pode ser 
devidamente avaliada levando-se em conta a dimensão social. Por isso, 
negava a utilidade de uma crítica puramente estética (II, 282). 

A sua percepção era aguda e por assim dizer completa, capaz de 

rodear a obra e penetrar no cerne. Sob este aspecto, são quase sempre 

/ 

certeiros os seus juízos sobre as obras de valor do seu tempo. E verdade 
que, como todos os críticos, foi demasiado benevolente com obras de pouca 
valia, sobretudo mais para o fim da carreira. Mas o que importa é a 
segurança com que viu imediatamente, no momento da publicação, a 
importância de livros como Perto do coração selvagem, de Clarice 
Lispector, O engenheiro, de João Cabral, Sagarana, de Guimarães Rosa, 
Terras do Sem Fim, de Jorge Amado — e as palavras pertinentes que disse 
a respeito. Importa a penetração com que comentou e situou a produção 
sociológica e histórica de Gilberto Freyre, Caio Prado Júnior, Roger 
Bastide, Emílio Willems; o senso justo dos valores com que reconheceu, 
discriminou e analisou a maioria dos poetas da "geração de 45", que eram a 
novidade do momento. E sobretudo a serenidade firme com que entrou no 
debate de idéias, com um senso constante dos valores humanos. Eu, que no 
começo era um jovem crítico bastante parcial, apaixonado e meio 
dogmático, usando com freqüência a agressividade e o sarcasmo, pasmava 
ante a sua imparcialidade e a moderação do seu tom, que mantinha no nível 
mais digno e ponderado, mesmo na polêmica e no revide. 

Algumas das reflexões dele têm um cunho quase premonitório e 
revelam as antenas sensibilíssimas com que circulava no espaço literário. É 
o caso, por exemplo, do interesse pela escrita ideográfica dos chineses, que 
comenta a partir de uma informação de Paul Claudel e lhe parecia abrir 
perspectiva promissora para a compreensão da linguagem poética, e 
sobretudo para a criação de novas formas de poesia (I, 82-3). Isso era em 
1942, e só muitos anos mais tarde os jovens poetas que fundariam o 
concretismo lançaram em nosso meio esta preocupação, mas a partir de 
Ezra Pound. 

Outro caso importante é certa reflexão sobre a precariedade relativa 
da crítica literária, em comparação com a de música e a de artes plásticas: 



A crítica literária, creio eu, ainda se acha muito atrasada em 
relação à crítica de outras expressões artísticas, sobretudo da 
crítica de artes plásticas, que se orienta pouco a pouco para a 
descoberta das leis de equilíbrio, sensibilidade e invenção sobre 
as quais se constrói a obra, e assim consegue alcançar alguns 
princípios gerais mais ou menos estáveis. A crítica literária ainda 
hesita entre o 
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esteticismo puro, que se arrisca a julgar pelo gosto e a moda do 
dia, e o sociologismo que perde de vista os valores estéticos e 
transcendentes da obra. Quero crer, sem me arvorar em crítico, 
que por baixo das exterioridades de estilo deve haver um 
conjunto de qualidades, como as que se descobrem na pintura, 
capazes de fixar a obra no tempo e fazê-la deslocar-se 
impunemente no espaço. Seriam qualidades de equilíbrio, de 
sensibilidade e de invenção, correspondendo sem dúvida a uma 
necessidade essencial do homem. Necessidade de beleza? Sim, 
mas na medida em que ela for considerada como uma revelação, 
isto é, se dermos à palavra beleza um sentido tão amplo que já se 
faça imprescindível inventar outro vocábulo (IV, 202). 


Esta maneira de situar o problema se tornou generalizada vinte anos 
depois, com orientações teóricas do tipo do estruturalismo, que procurou 
ver cada obra singular como espécie de um gênero caracterizado por 
determinado sistema de correlações lingüísticas e de construção, mais 
importantes do que os elementos de conteúdo social ou psíquico — porque 
são características formais, de certo modo, fora do tempo. A visão 
antecipada de Sérgio Milliet é diferente, muito mais flexível, e não 
pressupõe a rigidez que teria o estruturalismo. Ele pensa sobretudo numa 
espécie de fórmula de organização dos elementos formais e de conteúdo, 
que define a razão-de-ser estética e, sendo assim, está relativamente livre 
do que na obra é periférico, contingente, determinado muito estritamente 
pelas fontes emocionais e sociais. 

Com certeza ele chegou a esta posição a partir dos estudos de estética 
das artes figurativas, cuja crítica lhe parecia por isso mais adiantada. Sem 
falar na tradição da leitura dos quadros pelo princípio de composição do 
"número de ouro", Sérgio pensava eventualmente na teoria de Focillon 
sobre a permanência das formas, através de uma "vida" que resistia ao 



tempo. Pensaria ainda na Gestalt e na noção decorrente de "boa forma", 
marcada pela "pregnancia", bem como nos numerosos estudos sobre o que 
um estudioso chamou "a geometria oculta dos pintores". 

Mas além dessa noção de um sistema mais ou menos rigoroso que a 
inteligência analítica descobre por baixo da aparência sensível do quadro, 
ele via com insistência nas obras, literárias e figurativas, algo mais do que a 
"pregnancia" própria da forma. Via uma espécie de halo sugestivo, 
parecido com o que mais tarde se chamaria "aura". Com muita felicidade, 
chamava de "mana" a essa qualidade, aplicando o conceito que os velhos 
antropólogos descobriram entre os nativos da Oceania e exprime a 
misteriosa essência, ou força, que anima a Natureza. 
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Aí temos, portanto, dois lados que se completam nas concepções e na 
atividade crítica de Sérgio Milliet: a parte geométrica e a parte, digamos, 
imponderável. Elas aparecem no detalhe do seu trabalho e exprimem a 
visada bastante ampla e compreensiva com que encarava as obras. Sob este 
ponto de vista nós lhe devemos um feito raro: a análise da gênese de um 
dos seus poemas, que vemos ao mesmo tempo germinar como inspiração e 
se realizar como artesanato, dando-nos a oportunidade difícil de presenciar 
o ato criador através do ato crítico (II, 109-15, entrada de 31-III-1944). 

Não espanta que, situando-se nessa atmosfera nem sempre acessível 
à maioria dos seus colegas, ele tivesse da crítica um alto conceito, irritando- 
se realmente com as costumeiras e por vezes estratégicas afirmações da sua 
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inferioridade em face da criação. A medida que os anos passavam, essa 
avaliação ficava cada vez mais positiva e elevada, como se o seu 
relativismo cedesse lugar a uma crença firme na relevância do que fazia 
como intelectual (por exemplo: IV, 8-10). Mas guardou sempre a noção de 
que o crítico tem uma limitada margem de independência, devido à sua 
ligação estreita com o momento, a moda, os cenáculos, as ideologias. 

Essas convicções, ligadas ao seu modo de ser, contribuíram para 
definir o corte ao mesmo tempo altivo e modesto da sua atitude mental e da 
sua ação. Registremos que no exercício de uma longa atividade ele sempre 
se portou, do ponto de vista da ética profissional, de maneira exemplar, 
com independência, coragem, senso de responsabilidade, grande 
capacidade de estimular, a despeito da severidade com que também 



costumava temperar o seu apoio aos novos. Creio que esta palestra pode ser 
encerrada citando o que escreveu sobre Gide, e se ajusta perfeitamente a ele 
próprio: 


(...) é antes de mais nada um honesto. Odeia a mentira, tem 
horror à trapaça, ao compromisso, ao conluio. Mentira moral e 
mentira artística, ambas lhe repugnam até o asco. Prefere perder 
um amigo, uma posição, o sossego, a renunciar à verdade 
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integral. A sua verdade pelo menos. Arrisca permanentemente 
tudo, sem nenhuma cautela diplomática. Entretanto jamais sua 
franqueza se mescla de brutalidade, o que bem caracteriza seu 
temperamento estranhamente sereno e fervoroso a um tempo. (II, 
218 ) 
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Mário Vieira de Mello, um dos poucos que abordaram o problema 
das relações entre subdesenvolvimento e cultura, estabelece para o caso 
brasileiro uma distinção que também é válida para toda a América Latina. 
Diz ele que houve alteração marcada de perspectivas, pois até mais ou 
menos ô decênio de 1930 predominava entre nós a noção de "país novo", 
que ainda não pudera realizar-se, mas que atribuía a si mesmo grandes 
possibilidades de progresso futuro. Sem ter havido modificação essencial 
na distância que nos separa dos países ricos, o que predomina agora é a 
noção de "país subdesenvolvido". Conforme a primeira perspectiva 
salientava-se a pujança virtual e, portanto, a grandeza ainda não realizada. 
Conforme a segunda, destaca-se a pobreza atual, a atrofia; o que falta, não 
o que sobra. 1 

As conseqüências que Mário Vieira de Mello extrai desta distinção 
não me parecem válidas, mas tomada em si ela é justa e auxilia a 
compreender certos aspectos fundamentais da criação literária na América 
Latina. Com efeito, a idéia de país novo produz na literatura algumas 
atitudes fundamentais, derivadas da surpresa, 
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do interesse pelo exótico, de um certo respeito pelo grandioso e da 
esperança quanto às possibilidades. A idéia de que a América constituía um 
lugar privilegiado se exprimiu em projeções utópicas que atuaram na 
fisionomia da conquista e da colonização; e Pedro Henríquez Urena lembra 


1 Mello, Mário Vieira de. Desenvolvimento e cultura. O problema do estetismo no Brasil. São 
Paulo, Nacional, 1963. p. 3-17. 


que o primeiro documento relativo ao nosso continente, a carta de 
Colombo, inaugura o tom de deslumbramento e exaltação que se 
comunicaria à posteridade. No século XVII, misturando pragmatismo e 
profetismo, Antônio Vieira aconselhou a transferência da monarquia 
portuguesa para o Brasil, que estaria fadado a realizar os mais altos fins da 
História como sede do Quinto Império. Mais adiante, quando as 
contradições do estatuto colonial levaram as camadas dominantes à 
separação política em relação às metrópoles, surge a idéia complementar de 
que a América tinha sido predestinada a ser a pátria da liberdade, e assim 
consumar os destinos do homem do Ocidente. 

Esse estado de euforia foi herdado pelos intelectuais latino- 
americanos, que o transformaram em instrumentos de afirmação nacional e 
em justificativa ideológica. A literatura se fez linguagem de celebração e 
terno apego, favorecida pelo Romantismo, com apoio na hipérbole e na 
transformação do exotismo em estado de alma. O nosso céu era mais azul, 
as nossas flores mais viçosas, a nossa paisagem mais inspiradora que a de 
outros lugares, como se lê num poema que sob este aspecto vale como 
paradigma, a "Canção do exílio", de Gonçalves Dias, que poderia ter sido 
assinado por qualquer um dos seus contemporâneos latino-americanos entre 
o México e a Terra do Fogo. 

A idéia de prática se vinculava estreitamente à de natureza e em 
parte extraía dela a sua justificativa. Ambas conduziam a uma literatura que 
compensava o atraso material e a debilidade das instituições por meio da 
supervalorização dos aspectos regionais, fazendo do exotismo razão de 
otimismo social. No Santos Vega, do argentino Rafael Obligado, já quase 
no século XX, a exaltação nativista se projeta sobre o civismo propriamente 
dito, e o poeta distingue implicitamente pátria (institucional) e terra 
(natural), ligando-as porém no mesmo movimento de identificação: 

(...) 

La convicción de que es mia 
La patria de Echeverría, 

La tierra de Santos Vega. 


Pátria do pensador, terra do cantador. Um dos pressupostos 



ostensivos ou latentes da literatura latino-americana foi esta contaminação, 
geralmente eufórica, entre a terra e a pátria, consideran- 
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do-se que a grandeza da segunda seria uma espécie de desdobramento 
natural da pujança atribuída à primeira. As nossas literaturas se nutriram 
das "promessas divinas da esperança" — para citar um verso famoso do 
Romantismo brasileiro. 

Mas no outro lado da medalha, também as visões desalentadas 
dependiam da mesma ordem de associações, como se a debilidade ou a 
desorganização das instituições constituíssem um paradoxo inconcebível 
em face das grandiosas condições naturais. ("Na América tudo é grande, só 
o homem é pequeno.") 

Ora, dada esta ligação causai "terra bela — pátria grande", não é 
difícil ver a repercussão que traria a consciência do subdesenvolvimento 
como mudança de perspectiva, que evidenciou a realidade dos solos pobres, 
das técnicas arcaicas, da miséria pasmosa das populações, da sua incultura 
paralisante. A visão que resulta é pessimista quanto ao presente e 
problemática quanto ao futuro, e o único resto de milenarismo da fase 
anterior talvez seja a confiança com que se admite que a remoção do 
imperialismo traria, por si só, a explosão do progresso. Mas, em geral, não 
se trata mais de um ponto de vista passivo. Desprovido de euforia, ele é 
agônico e leva à decisão de lutar, pois o traumatismo causado na 
consciência pela verificação de quanto o atraso é catastrófico suscita 
reformulações políticas. O precedente gigantismo de base paisagística 
aparece então na sua essência verdadeira — como construção ideológica 
transformada em ilusão compensadora. Daí a disposição de combate que se 
alastra pelo continente, tornando a idéia de subdesenvolvimento uma força 
propulsora, que dá novo cunho ao tradicional empenho político dos nossos 
intelectuais. 

A consciência do subdesenvolvimento é posterior à Segunda Guerra 
Mundial e se manifestou claramente a partir dos anos de 1950. Mas desde o 
decênio de 1930 tinha havido mudança de orientação, sobretudo na ficção 
regionalista, que pode ser tomada como termômetro, dadas a sua 
generalidade e persistência. Ela abandona, então, a amenidade e 
curiosidade, pressentindo ou percebendo o que havia de mascaramento no 



encanto pitoresco, ou no cavalheirismo ornamental, com que antes se 
abordava o homem rústico. Não é falso dizer que, sob este aspecto, o 
romance adquiriu uma força desmistificadora que precede a tomada de 
consciência dos economistas e políticos. 

Neste ensaio falarei, alternativa ou comparativamente, das 
características literárias na fase de consciência amena de atraso, 
correspondente à ideologia de "país novo"; e na fase da consciência 
catastrófica de atraso, correspondente à noção de "país subdesenvolvido". 
Isto, porque ambas se entrosam intimamente e é no 
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passado imediato e remoto que percebemos as linhas do presente. Quanto 
ao método, seria possível estudar as condições da difusão ou as da 
produção das obras. Sem esquecer o primeiro enfoque, preferi destacar o 
segundo, que, embora nos afaste do rigor das estatísticas, nos aproxima, em 
compensação, dos interesses específicos da crítica literária. 


2 

Se pensarmos nas condições materiais de existência da literatura, o 
fato básico talvez seja o analfabetismo, que nos países de cultura pré- 
colombiana adiantada é agravado pela pluralidade lingüística ainda vigente, 
com as diversas línguas solicitando o seu lugar ao sol. Com efeito, ligam-se 
ao analfabetismo as manifestações de debilidade cultural: falta de meios de 
comunicação e difusão (editoras, bibliotecas, revistas, jornais); 
inexistência, dispersão e fraqueza dos públicos disponíveis para a literatura, 
devido ao pequeno número de leitores reais (muito menor que o número já 
reduzido de alfabetizados); impossibilidade de especialização dos escritores 
em suas tarefas literárias, geralmente realizadas como tarefas marginais ou 
mesmo amadorísticas; falta de resistência ou discriminação em face de 
influências e pressões externas. O quadro dessa debilidade se completa por 
fatores de ordem econômica e política, como os níveis insuficientes de 
remuneração e a anarquia financeira dos governos, articulados com 
políticas educacionais ineptas ou criminosamente desinteressadas. Salvo no 



tocante aos três países meridionais que formam a "América branca" (no 
dizer dos europeus), tem sido preciso fazer revoluções para alterar as 
condições de analfabetismo predominante, como foi o caso lento e 
incompleto do México e o caso rápido de Cuba. 

Os traços apontados não se combinam mecanicamente e sempre do 
mesmo modo, havendo diversas possibilidades de dissociação e 
agrupamento entre eles. O analfabetismo não é sempre razão suficiente 
para explicar a fraqueza de outros setores, embora seja o traço básico do 
subdesenvolvimento no terreno cultural. O Peru, para citar um exemplo, 
está menos mal situado que vários outros países quanto ao índice de 
instrução, mas apresenta o mesmo atraso quanto à difusão da cultura. 
Noutro setor, um fato como o surto editorial dos anos de 1940, no México e 
na Argentina, mostrou que a falta de livros não era conseqüência 
unicamente do número reduzido de leitores e do baixo poder aquisitivo, 
pois toda a América Latina, inclusive a de fala portuguesa, absorveu as suas 
tira- 
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gens bastante significativas, sobretudo as de nível superior. Talvez 
possamos concluir que os maus hábitos editoriais e a falta de comunicação 
acentuassem além dos limites a inércia dos públicos; e que havia uma 
capacidade não satisfeita de absorção. 

Este último exemplo faz lembrar que na América Latina o problema 
dos públicos apresenta traços originais, pois ela é o único conjunto de 
países subdesenvolvidos que falam idiomas europeus (com a exceção já 
indicada dos grupos indígenas), e provêm culturalmente de metrópoles que 
ainda hoje têm áreas subdesenvolvidas (Espanha e Portugal). Nessas 
antigas metrópoles a literatura foi e continua sendo um bem de consumo 
restrito, em comparação com os países plenamente desenvolvidos, onde os 
públicos podem ser classificados pelo tipo de leitura que fazem, e tal 
classificação permite comparações com a estratificação de toda a 
sociedade. Mas tanto na Espanha e em Portugal quanto em nossos países 
cria-se uma condição negativa prévia, o número de alfabetizados, isto é, os 
que podem eventualmente constituir os leitores das obras. Esta 
circunstância faz com que os países latino-americanos estejam mais 
próximos das condições virtuais das antigas metrópoles do que, em relação 



s / 

às suas, os países subdesenvolvidos da África e da Asia, que falam idiomas 
diferentes dos falados pelo colonizador e enfrentam o grave problema de 
escolher o idioma em que deve manifestar-se a criação literária. Os 
escritores africanos de língua européia (francesa, como Léopold Sendar 
Senghor, ou inglesa, como Chinua Achebe) se afastam duplamente dos seus 
públicos virtuais; e se amarram, ou aos públicos metropolitanos, distantes 
em todos os sentidos, ou a um público local incrivelmente reduzido. 

Isto é dito para mostrar que são maiores as possibilidades de 
comunicação do escritor latino-americano no quadro do Terceiro , Mundo, 
apesar da situação atual, que reduz muito os seus públicos eventuais. No 
entanto, é também possível imaginar que o escritor latino-americano esteja 
condenado a ser sempre o que tem sido: um produtor de bens culturais para 
minorias, embora no caso estas não signifiquem grupos de boa qualidade 
estética, mas simplesmente os poucos grupos dispostos a ler. Com efeito, 
não esqueçamos que os modernos recursos audiovisuais podem motivar 
uma tal mudança nos processos de criação e nos meios de comunicação, 
que quando as grandes massas chegarem finalmente à instrução, quem sabe 
irão buscar fora do livro os meios de satisfazer as suas necessidades de 
ficção e poesia. 

Dizendo de outro modo: na maioria dos nossos países há grandes 
massas ainda fora do alcance da literatura erudita, mergulhando numa etapa 
folclórica de comunicação oral. Quando alfabetizadas e absorvidas pelo 
processo de urbanização, passam 

[pág. 144] 

para o domínio do rádio, da televisão, da história em quadrinhos, 
constituindo a base de uma cultura de massa. Daí a alfabetização não 
aumentar proporcionalmente o número de leitores da literatura, como a 
concebemos aqui; mas atirar os alfabetizados, junto com os analfabetos, 
diretamente da fase folclórica para essa espécie de folclore urbano que é a 
cultura, massificada. No tempo da catequese os missionários coloniais 
escreviam autos e poemas, em língua indígena ou em vernáculo, para tornar 
acessíveis ao catecúmeno os princípios da religião e da civilização 
metropolitana, por meio de formas literárias consagradas, equivalentes às 
que se destinavam ao homem culto de então. Em nosso tempo, uma 
catequese às avessas converte rapidamente o homem rural à sociedade 



urbana, por meio de recursos comunicativos que vão até à inculcação 
subliminar, impondo-lhe valores duvidosos e bem diferentes dos que o 
homem culto busca na arte e na literatura. 

Aliás, este problema é um dos mais graves nos países 
subdesenvolvidos, pela interferência maciça do que se poderia chamar o 
know-how cultural e dos próprios materiais já elaborados de cultura 
massificada, provenientes dos países desenvolvidos. Por este meio, tais 
países podem não apenas difundir normalmente os seus valores, mas atuar 
anormalmente através deles para orientar a opinião e a sensibilidade das 
populações subdesenvolvidas no sentido dos seus interesses políticos. E 
normal, por exemplo, que a imagem do herói de farwest se difunda, 
porque, independente dos juízos de valor, é um dos traços da cultura norte- 
americana incorporado à sensibilidade média do mundo contemporâneo. 
Em países de larga imigração japonesa, como o Peru e sobretudo o Brasil, 
está-se difundindo de maneira também normal a imagem do samurai, 
sobretudo por meio do cinema. Mas é anormal que tais imagens sirvam de 
veículo para inculcar nos públicos dos países subdesenvolvidos atitudes e 
idéias que os identifiquem aos interesses políticos e econômicos dos países 
onde foram elaboradas. Quando pensamos que a maioria dos desenhos 
animados e das histórias em quadrinhos são de Copyright norte-americano, 
e que grande parte da ficção policial e de aventura vem da mesma fonte, ou 
é decalcada nela, é fácil avaliar a ação negativa que podem eventualmente 
exercer, como difusão anormal junto a públicos inermes. 

A este respeito convém assinalar que na literatura erudita o problema 
das influências (que veremos adiante) pode ter um efeito estético bom, ou 
deplorável; mas só por exceção repercute no comportamento ético ou 
político das massas, pois atinge um número restrito de públicos restritos. 
Porém, numa civilização massificada, onde predominem os meios não- 
literários, paraliterários ou subliterários, como os citados, tais públicos 
restritos e diferenciados 
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tendem a se uniformizar até o ponto de se confundirem com a massa, que 
recebe a influência em escala imensa. E, o que é mais, por meio de veículos 
onde o elemento estético se reduz ao mínimo, podendo confundir-se de 
maneira indiscernível com desígnios éticos ou políticos, que, no limite, 



penetram na totalidade das populações. Visto que somos um "continente 
sob intervenção", cabe à literatura latino-americana uma vigilância 
extrema, a fim de não ser arrastada pelos instrumentos e valores da cultura 
de massa, que seduzem tantos teóricos e artistas contemporâneos. Não é o 
caso de aderir aos "apocalípticos", mas de alertar os "integrados" — para 
usar a expressiva distinção de Umberto Eco. Certas experiências modernas 
são fecundas sob o ponto de vista do espírito de vanguarda e da inserção da 
arte e da literatura no ritmo do tempo, como é o caso do Concretismo e 
outras correntes. Mas não custa lembrar o que pode ocorrer quando 
manipuladas politicamente do lado errado, numa sociedade de massas. 
Com efeito, apesar de no momento elas apresentarem um aspecto 
hermético e restritivo, os princípios em que se baseiam, com recurso à 
sonoridade expressiva, ao grafismo e às combinações sintagmáticas de alto 
poder sugestivo, podem eventualmente torná-las muito mais penetrantes do 
que as formas literárias tradicionais, funcionando elas como instrumentos 
não-literários, mas por isso mesmo mais penetrantes, junto a públicos 
massificados. E não há interesse, para a expressão literária da América 
Latina, em passar da segregação aristocrática da era das oligarquias para a 
manipulação dirigida das massas, na era da propaganda e do imperialismo 
total. 


3 

O analfabetismo e a debilidade cultural não influem apenas nos 
aspectos exteriores que acabam de ser mencionados. Para o crítico é mais 
interessante a sua atuação na consciência do escritor e na própria natureza 
da sua produção. 

No tempo da que chamei de consciência amena de atraso, o escritor 
partilhava da ideologia ilustrada, segundo a qual a instrução traz 
automaticamente todos os benefícios que permitem a humanização do 
homem e o progresso da sociedade. A princípio, instrução preconizada 
apenas para os cidadãos, a minoria onde se recrutavam os que partilhavam 
das vantagens econômicas e políticas; depois, para todo o povo, entrevisto 
de longe e vagamente, menos como realidade do que como conceito liberal. 



D, Pedro II dizia que teria preferido ser professor, o que denota atitude 
equi- 
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valente ao famoso ponto de vista de Sarmiento, segundo o qual o 
predomínio da civilização sobre a barbárie tinha como pressuposto uma 
urbanização latente, baseada na instrução. Na vocação continental de 
Andrés Bello é impossível distinguir a visão política do projeto 
pedagógico; e no grupo mais recente do Ateneo, de Caracas, a resistência à 
tirania de Juan Vicente Goméz faria corpo com a difusão das luzes e a 
criação de uma literatura repassada de mitos da instrução redentora — tudo 
projetado na figura de Rómulo Gallegos, que acabou sendo o primeiro 
presidente de uma República renascida. 

Caso curioso é o de um pensador como Manuel Bonfim, que 
publicou em 1905 um livro de grande interesse, A América Latina. 
Injustamente esquecido (talvez por se apoiar em superadas analogias 
biológicas, talvez pelo radicalismo incômodo das suas posições), ele 
analisa o nosso atraso em função do prolongamento do estatuto colonial, 
traduzido na persistência das oligarquias e no imperialismo estrangeiro. No 
final, quando tudo levava a uma teoria da transformação das estruturas 
sociais como condição necessária, ocorre um decepcionante 
estrangulamento da argumentação e ele termina pregando a instrução como 
panacéia. Num caso desses, nós nos sentimos no âmago da ilusão ilustrada, 
ideologia da fase de consciência esperançosa de atraso que, 
significativamente, fez bem pouco para efetivá-la. 

Não espanta, pois, que a idéia já referida, segundo a qual o Novo 

Continente estaria destinado a ser a pátria da liberdade, haja sofrido uma 
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adaptação curiosa: ele estaria destinado igualmente a ser a pátria do livro. E 
o que lemos num poema retórico, onde Castro Alves diz que, enquanto 
Gutenberg inventava a imprensa, Colombo encontrava o lugar ideal para 
aquela técnica revolucionária (o grifo é do poeta): 

Quando no tosco estaleiro 
Da Alemanha o velho obreiro 
A ave da imprensa gerou, 

O Genovês salta os mares, 



Busca um ninho entre os palmares 
E a pátria da imprensa achou. 

Este poema, escrito no decênio de 1860 por um rapaz abra-sado de 
liberalismo, se chama expressivamente "O livro e a América", 
manifestando a posição ideológica a que estou me referindo. 

Graças a ela, esses intelectuais construíram uma visão igualmente 
deformada da sua posição em face da incultura dominante. Ao lamentar a 
ignorância do povo e desejar que ela desaparecesse, a fim de que a pátria 
subisse automaticamente aos seus altos des- 
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tinos, eles se excluíam do contexto e se consideravam grupo à parte, 
realmente "flutuante", num sentido mais completo que o de Alfred Weber. 
Flutuavam, com ou sem consciência de culpa, acima da incultura e do 
atraso, certos de que estes não os poderiam contaminar, nem afetar a 
qualidade do que faziam. Como o ambiente não os podia acolher 
intelectualmente senão em proporções reduzidas, e como os seus valores 
radicavam na Europa, para lá se projetavam, tomando-a inconscientemente 
como ponto de referência e escala de valores; e considerando-se 
equivalentes ao que ao havia lá de melhor. 

Mas na verdade a incultura geral produzia e produz uma debilidade 
muito mais penetrante, que interfere em toda a cultura e na própria 
qualidade das obras. Vista de hoje a situação de ontem parece diversa da 
ilusão que então reinava, pois hoje podemos analisá-la mais objetivamente, 
devido à ação reguladora do tempo e ao nosso próprio esforço de 
desmascaramento. 

A questão ficará mais clara quando abordarmos as influências 
estrangeiras. Para as compreendermos bem, é conveniente focalizar, à luz 
da reflexão sobre o atraso e o subdesenvolvimento, o problema da 
dependência cultural. Este é um fato por assim dizer natural, dada a nossa 
situação de povos colonizados que, ou descendem do colonizador, ou 
sofreram a imposição de sua civilização; mas fato que se complica em 
aspectos positivos e negativos, i A penúria cultural fazia os escritores se 
voltarem necessariamente para os padrões metropolitanos e europeus em 
geral, formando um agrupamento de certo modo aristocrático em relação ao 



homem inculto. Com efeito, na medida em que não existia público local 
suficiente, ele escrevia como se na Europa estivesse o seu público ideal, e 
assim se dissociava muitas vezes da sua terra. Isto dava nascimento a obras 
que os autores e leitores consideravam altamente requintadas, porque 
assimilavam as formas e valores da moda européia. Mas que, pela falta de 
pontos locais de referência, podiam não passar de exercícios de mera 
alienação cultural, não justificada pela excelência da realização — e é o 
que ocorre na parte que há de bazar e afetação no chamado "Modernismo" 
de língua espanhola e seus equivalentes brasileiros, o Parnasianismo e o 
Simbolismo. Há validez em Rubén Darío, é claro, assim como em Herrera 
y Reissig, Bilac e Cruz e Sousa. Mas há também muita jóia falsa 
desmascarada pelo tempo, muito contrabando que lhes dá um ar de 
concorrentes em prêmio internacional de escrever bonito. O requinte dos 
decadentes e nefelibatas ficou provinciano, mostrando a perspectiva errada 
predominar quando a elite, sem bases num povo inculto, não tem meios de 
encarar criticamente a si mesma e supõe que distância relativa que os 
separa traduz para 
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si uma posição de altitude absoluta. "Eu sou o último heleno!" — bradava 
teatralmente em 1924 na Academia Brasileira o afetadíssimo Coelho Neto, 
espécie de operoso DAnnunzio local, protestando contra o vanguardismo 
dos modernistas, que vinham quebrar a pose aristocrática na arte e na 
literatura. 

Lembremos outro aspecto de aristocratismo alienador, que no tempo 
parecia refinamento apreciável: o uso de línguas estrangeiras na redação 
das obras. 

Certos exemplos extremos mergulhavam involuntariamente na 
comicidade mais paradoxal, como o de um romântico atrasado e de ínfima 
categoria, Pires de Almeida, que publicou já no começo deste século, em 
francês, uma peça... nativista, composta provavelmente alguns ' decênios 
antes: Lafête des crânes, drame de moews indiennes en trois actes et douze 
talbeaux... 2 Mas o fato é realmente significativo quando ligado a autores e 
obras de qualidade, como Cláudio Manuel da Costa, que deixou larga e boa 


2 Devo esta indicação a Dedo de Almeida Prado. 



produção em italiano. Ou Joaquim Nabuco, típico exemplar da oligarquia 
cosmopolita de sentimentos liberais na segunda metade do século XIX, que 
escreveu em francês trechos autobiográficos e um livro de reflexões — mas 
sobretudo uma peça teatral cujos alexandrinos convencionais debatem os 
problemas de consciência de um alsaciano depois da Guerra de 1870. Na 
mesma língua escreveram toda a sua obra, ou parte dela, diversos 
simbolistas menores, e também um dos mais importantes, Alphonsus de 
Gumaraens. Em francês escreveu o peruano Francisco Garcia Calderón um 
livro de valor como tentativa de visão integrada dos países latino- 
americanos. Em francês escreveu o chileno Vicente Huidobro parte da sua 
obra e da sua teoria. Em francês publicou Sérgio Milliet a sua obra poética 
inicial. E estou certo de que se encontrariam exemplos incontáveis da 
mesma coisa em todos os países da América Latina, desde a vulgar 
literatice oficial e acadêmica até produções de qualidade. 

Tudo isso não ia sem ambivalência, pois as elites imitavam, por um 
lado, o bom e o mau das sugestões européias; mas, por outro, às vezes 
simultaneamente, afirmavam a mais intransigente independência espiritual, 
num movimento pendular entre a realidade e a utopia de cunho ideológico. 
E assim vemos que analfabetismo e requinte, cosmopolitismo e 
regionalismo, podem ter raízes misturadas no solo da incultura e do esforço 
para superá-la. 

Influência mais grave da debilidade cultural sobre a produção 
literária são os fatos de atraso, anacronismo, degradação e confusão de 
valores. 
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Toda literatura apresenta aspectos de retardamento que são normais 
ao seu modo, podendo-se dizer que a média da produção num dado instante 
já é tributária do passado, enquanto as vanguardas preparam o futuro. Além 
disso há uma subliteratura oficial, marginal e provinciana, geralmente 
expressa pelas Academias. Mas o que chama a atenção na América Latina é 
o fato de serem consideradas vivas obras esteticamente anacrônicas; ou o 
fato de obras secundárias serem acolhidas pela melhor opinião crítica e 
durarem por mais de uma geração — quando umas e outras deveriam ter 
sido desde logo postas no devido lugar, como coisa sem valor ou 
manifestação de sobrevivência inócua. Citemos apenas o estranho caso do 



poema Tabaré, de Juan Zorrilla de San Martin, tentativa de epopéia 
nacional uruguaia já no fim do século XIX, levada a sério pela opinião 
crítica apesar de concebida e executada segundo moldes os mais obsoletos. 

Outras vezes o atraso nada tem de chocante, significando simples 
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demora cultural. E o que ocorre com o Naturalismo no romance, que 
chegou um pouco tarde e se prolongou até nossos dias sem quebra essencial 
de continuidade, embora modificando as suas modalidades. O fato de 
sermos países que na maior parte ainda têm problemas de ajustamento e 
luta com o meio, assim como problemas ligados à diversidade racial, 
prolongou a preocupação naturalista com os fatores físicos e biológicos. 
Em tais casos o peso da realidade local produz uma espécie de legitimação 
da influência retardada, que adquire sentido criador. Por isso, quando na 
Europa o Naturalismo era uma sobrevivência, entre nós ainda podia ser 
ingrediente de fórmulas literárias legítimas, como as do romance social dos 
decênios de 1930 e 1040. 

Há outros casos francamente desastrosos: os de provincianismo 
cultural, que leva a perder o senso das medidas e aplicar a obras sem valor 
o tipo de reconhecimento e avaliação utilizados na Europa para os livros de 
qualidade. Que leva, ainda, a fenômenos de verdadeira degradação cultural, 
fazendo passar obras espúrias, no sentido de que passa um contrabando, 
devido à fraqueza dos públicos e à falta de senso dos valores, por parte 
deles e dos escritores. Veja-se a rotinização de influências já de si 
duvidosas, como as de Oscar Wilde, D'Annunzio e mesmo Anatole France, 
nos Elísio de Carvalho e nos Afrânio Peixoto do primeiro quartel deste 
século. Ou, no limite do grotesco, a verdadeira profanação de Nietzsche por 
Vargas Villa, cuja voga em toda a América Latina alcançou meios que em 
princípio deveriam ter ficado imunes, numa escala que pasma e faz sorrir. 
A profundidade dos semicultos cria estes e outros equívocos. 
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Um problema que vem rondando este ensaio e lucra em ser discutido 
à luz da dependência causada pelo atraso cultural é o das influências de 



vário tipo, boas e más, inevitáveis e desnecessárias. 

As nossas literaturas latino-americanas, como também as da América 
do Norte, são basicamente galhos das metropolitanas. E se afastarmos os 
melindres do orgulho nacional, veremos que, apesar da autonomia que 
foram adquirindo em relação a estas, ainda são em parte reflexas. No caso 
dos países de fala espanhola e portuguesa, o processo de autonomia 
consistiu, numa boa parte, em transferir a dependência, de modo que outras 
literaturas européias não-metropolitanas, sobretudo a francesa, foram se 
tornando modelo a partir do século XIX, o que aliás ocorreu também nas 
antigas metrópoles, intensamente afrancesadas. Atualmente é preciso levar 
em conta a literatura norte-americana, que constitui um novo foco de 
atração. 

Esta é a que se poderia chamar de influência inevitável, 
sociologicamente vinculada à nossa dependência, desde a própria 
colonização e do transplante por vezes brutalmente forçado das culturas. 
Eis o que dizia a respeito Juan Valera no fim do século passado: 

De este lado y dei otro dei Atlântico, veo y confieso, en la 
gente de lengua espanola, nuestra dependencia de lo francês, y, 
hasta cierto punto, lo creo ineludible; pero ni yo rebajo el mérito 
de la ciência y de la poesia en Francia para que sacudamos su 
yugo, ni quiero, para que lleguemos a ser independientes, que nos 
aislemos y no aceptemos la influencia justa que los pueblos 
civilizados deben ejercer unos sobre los otros. 

Lo que yo sostengo es que nuestra admiración no debe ser 
ciega, ni nuestra imitación sin crítica, y que conviene tomar lo 
que tomemos con discernimiento y prudência . 3 

Encaremos portanto serenamente o nosso vínculo placentário com as 
literaturas européias, pois ele não é uma opção, mas um fato quase natural. 
Jamais criamos quadros originais de expressão, nem técnicas expressivas 
básicas, no sentido em que o são o Romantismo, no plano das tendências; o 
romance psicológico, no plano dos gêneros; o estilo indireto livre, no da 
escrita. E embora tenhamos conseguido resultados originais no plano da 
realização expressiva, reconhecemos implicitamente a dependência. Tanto 

3 Valera, Juan. Juício crítico. In: San Martin, Juan Zorrilla de. Tabaré. (Nuevisima Edición 
Ilustrada) México etc, Casas Editoriales, 1905. p. 9-10. 



assim que nunca se viu os diversos nativismos contestarem o uso 
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das formas importadas, pois seria o mesmo que se oporem ao uso dos 
idiomas europeus que falamos. O que requeriam era a escolha de temas 
novos, de sentimentos diferentes. Levado ao extremo, o nativismo (que 
neste grau é sempre ridículo, embora sociologicamente compreensível) 
teria implicado em rejeitar o soneto, o conto realista, o verso livre 
associativo. 

O simples fato de a questão nunca ter sido proposta revela que, nas 
camadas profundas da elaboração criadora (as que envolvem a escolha dos 
instrumentos expressivos), sempre reconhecemos como natural a nossa 
inevitável dependência. Aliás, vista assim ela deixa de o ser, para tornar-se 
forma de participação e contribuição a um universo cultural a que 
pertencemos, que transborda as nações e os continentes, permitindo a 
reversibilidade das experiências e a circulação dos valores. Mesmo porque, 
nos momentos em que influímos de volta nos europeus, no plano das obras 
realizadas por nós (não no das sugestões temáticas que o nosso continente 
oferece para eles elaborarem como formas mais ou menos acentuadas de 
exotismo), em tais momentos, o que devolvemos não foram invenções, mas 
um afinamento dos instrumentos recebidos. Isto ocorreu com Rubén Darío 
em relação ao "Modernismo" (no sentido hispânico); com Jorge Amado, 
José Lins do Rego, Graciliano Ramos em relação ao Neo-realismo 
português. 

O "Modernismo" hispano-americano é considerado por muitos uma 
espécie de rito de passagem, marcando a maioridade literária através da 
capacidade de contribuição original. Mas, se retificarmos as perspectivas e 
definirmos os campos, veremos que isto é mais verdadeiro como fato 
psicossocial do que como realidade estética. É evidente que Darío, *e 
eventualmente todo o movimento, invertendo pela primeira vez a corrente e 
levando a influência da América sobre a Espanha, representou uma ruptura 
na soberania literária que esta exercia. Mas o fato é que tal coisa não se fez 
a partir de recursos expressivos originais, e sim da adaptação de processos 
e atitude francesas. O que os espanhóis receberam foi a influência da 
França já coada e traduzida pelos latino-americanos, que deste modo se 
substituíram a eles como mediadores culturais. 



Isto em nada diminui o valor dos "modernistas" nem o sentido de seu 
feito, baseado numa alta consciência da literatura como arte, não como 
documento, e numa capacidade por vezes excepcional de realização 
poética. Mas permite interpretar o "Modernismo" hispânico segundo a linha 
desenvolvida aqui, isto é, como episódio historicamente importante do 
processo de fecundação criadora da dependência — modo peculiar de os 
nossos países serem originais. 
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Pelo fato de também não ser inovador no plano das formas estéticas gerais, 
o movimento brasileiro correspondente, embora seja menos valioso, é 
menos enganador, pois, ao denominar-se nas suas duas grandes vertentes 
"Parnasianismo" e "Simbolismo", deixou clara a fonte francesa onde todos 
beberam. 

Um estágio fundamental na superação da dependência é a capacidade 
de produzir obras de primeira ordem, influenciada, não por modelos 
estrangeiros imediatos, mas por exemplos nacionais anteriores. Isto 
significa o estabelecimento do que se poderia chamar um pouco 
mecanicamente de causalidade interna, que torna inclusive mais fecundos 
os empréstimos tomados às outras culturas. No caso brasileiro, os criadores 
do nosso Modernismo derivam em grande parte das vanguardas européias. 
Mas os poetas da geração seguinte, nos anos de 1930 e 1940, derivam 
imediatamente deles — como se dá com o que é fruto de influências em 
Carlos Drummond de Andrade ou Murilo Mendes. Estes, por sua vez, são 
inspiradores de João Cabral de Melo Neto, apesar do que este deve, 
também, primeiro a Paul Valéry, depois aos espanhóis seus 
contemporâneos. No entanto, estes poetas de alto vôo não influíram fora do 
seu país, e muito menos nos países de onde nos vêm as sugestões. 

Sendo assim, é possível dizer que Jorge Luís Borges representa o 
primeiro caso de incontestável influência original, exercida de maneira 
ampla e reconhecida sobre os países-fontes através de um modo novo de 
conceber a escrita. Machado de Assis, cuia originalidade não é menor sob 
este aspecto, e muito maior como visão do homem, podería ter aberto 
rumos novos no fim do século XIX para os países-fontes. Mas perdeu-se na 
areia de uma língua desconhecida, num país então completamente sem 
importância. 



É por isso que as nossas próprias afirmações de nacionalismo e de 
independência cultural se inspiram em formulações européias, servindo de 
exemplo o caso do Romantismo brasileiro, definido em Paris por um grupo 
de jovens, que lá estavam e lá fundaram em 1836 a revista Niterói, marco 
simbólico do movimento. E sabemos que hoje o contato entre escritores 
latino-americanos se faz sobretudo na Europa e nos Estados Unidos, onde 
se incentiva, aliás, mais do que entre nós mesmos, a consciência da nossa 
afinidade intelectual. 4 
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Interessante é o caso das vanguardas do decênio de 1920, que 
marcaram uma libertação extraordinária dos meios expressivos e nos 
prepararam para alterar sensivelmente o tratamento dos temas propostos à 
consciência do escritor. Elas foram para nós todos fatores de autonomia e 
auto-afirmação; e em que consistem, examinadas à luz do nosso tema? 
Huidobro estabelece o "Criacionismo" em Paris, inspirado nos franceses e 
italianos; escreve em francês os seus versos e expõe em francês os seus 
princípios, em revistas como LEsprit Nouveau. Diretamente tributário das 
mesmas fontes são o Ultraísmo argentino e o Modernismo brasileiro. E 
nada disso impediu que tais correntes fossem inovadoras, nem que os seus 
propulsores fossem por excelência os fundadores da literatura nova: além 
de Huidobro, Borges, Mário de Andrade, Oswald de Andrade e outros. 

Sabemos, pois, que somos parte de uma cultura mais ampla, da qual 
participamos como variedade cultural. E que, ao contrário do que 
supunham por vezes ingenuamente os nossos avós, é uma ilusão falar em 
supressão de contatos e influências. Mesmo porque, num momento em que 
a lei do mundo é a inter-relação e a interação, as utopias da originalidade 
isolacionista não subsistem mais no sentido de atitude patriótica, 
compreensível numa fase de formação nacional recente, que condicionava 
uma posição provinciana e umbilical. 

Na presente fase, de consciência do subdesenvolvimento, a questão 
se apresenta, portanto, mais matizada. Haveria paradoxo nisto? Com efeito, 
quanto mais o homem livre que pensa se imbui da realidade trágica do 

4 A situação hoje é diferente e aliás já estava mudando quando escrevi este ensaio (1969). 
Para isto foi decisivo o papel de Cuba, promovendo intensamente em seu território o encontro 
de artistas, cientistas, escritores, intelectuais latino-americanos, que assim podem conviver e 
trocar experiências sem a mediação dos países imperialistas. 



subdesenvolvimento, mais ele se imbui da aspiração revolucionária — isto 
é, do desejo de rejeitar o jugo econômico e político do imperialismo e de 
promover em cada país a modificação das estruturas internas, que 
alimentam a situação de subdesenvolvimento. No entanto, encara com 
maior objetividade e serenidade o problema das influências, vendo-as como 
vinculação normal no plano da cultura. 

Apenas na aparência há paradoxo, pois de fato trata-se dum sintoma 
de maturidade, impossível no mundo fechado e oligárquico dos 
nacionalismos patrioteiros. Tanto assim, que o reconhecimento da 
vinculação se associa ao começo da capacidade de inovar no plano da 
expressão e ao desígnio de lutar no plano do desenvolvimento econômico e 
político. Inversamente, a afirmação tradicional de originalidade, com um 
sentido de particularismo elementar, conduzia e conduz a duas doenças de 
crescimento, talvez inevitáveis, mas não obstante alienadoras. 

A partir dos movimentos estéticos do decênio de 1920; da intensa 
consciência estético-social dos anos 1930 — 1940; da crise 
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de desenvolvimento econômico e do experimentalismo técnico dos anos 
recentes, começamos a sentir que a dependência se encaminha para uma 
interdependência cultural (se for possível usar sem equívocos esta 
expressão, que recentemente adquiriu acepções tão desagradáveis no 
vocabulário político e diplomático). Isto não apenas dará aos escritores da 
América Latina a consciência da sua unidade na diversidade, mas 
favorecerá obras de teor maduro e original, que serão lentamente 
assimiladas pelos outros povos, inclusive os dos países metropolitanos e 
imperialistas. O caminho da reflexão sobre o desenvolvimento conduz, no 
terreno da cultura, ao da integração transnacional, pois o que era imitação 
vai cada vez mais virando assimilação recíproca. 

Um exemplo entre muitos: na obra de Vargas Llosa aparece, 
extraordinariamente refinada, a tradição do monólogo interior, que, sendo 
de Proust e de Joyce, é também de Dorothy Richardson e Virgínia Woolf, 
de Dõblin e de Faulkner. Talvez sejam deste último certas modalidades 
preferidas por Vargas Llosa, que em todo o caso as aprofundou e fecundou, 
ao ponto de as tornar coisa também sua. Um exemplo admirável em La 
Ciudad y los Perros: o do personagem não-identificado que vai deixando o 



leitor perplexo, pois se cruza com a voz do narrador na terceira pessoa e 
com o monólogo de outros personagens conhecidos, podendo confundir-se 
alternativamente com eles; e que no fim, ao manifestar-se como Jaguar, 
ilumina retrospectivamente a estrutura do livro, à maneira de um rastilho, 
promovendo a revisão de tudo que estabelecêramos sobre os personagens. 
Esta técnica parece uma concretização da imagem que Proust usa para 
sugerir a sua (a figura japonesa se desdobrando na água da tigela); mas 
significa algo muito diverso, num plano diverso de realidade. Aí, o 
romancista do país subdesenvolvido recebeu ingredientes que lhe vêm por 
empréstimo cultural dos países de que costumamos receber as fórmulas 
literárias. Mas ajustou-as em profundidade ao seu desígnio, para 
representar problemas do seu próprio país, compondo uma fórmula 
peculiar. Não há imitação nem reprodução mecânica. Há participação nos 
recursos que se tornaram bem comum através do estado de dependência, 
contribuindo para fazer deste uma interdependência. 

A consciência destes fatos parece integrada no modo de ver dos 
escritores da América Latina; e um dos mais originais, Júlio Cortázar, 
escreve coisas interessantes sobre o novo aspecto que apresentam 
fidelidade local e mobilidade mundial, numa entrevista à revista Life (v. 33, 
n. 7). E a propósito das influências estrangeiras nos escritores recentes, 
Rodríguez Monegal assume, num artigo da revista Tri-Quarterly (n. 13- 
14), atitude que se poderia 
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chamar de justificação crítica da assimilação. No entanto, ainda subsistem 
pontos de vista opostos, ligados a certo localismo próprio da fase de 
"consciência amena de atraso". Para os que os defendem, fatos como os que 
estamos comentando são manifestações de falta de personalidade e de 
alienação cultural, como se pode ver num artigo da revista venezuelana 
Zona Franca (n. 51), onde Manuel Pedro González deixa claro que, no seu 
modo de entender, verdadeiro escritor latino-americano seria o que não 
apenas vive em sua terra, mas explora o seu ternário característico e 
exprime sem dependência estética exterior os seus traços peculiares. I 
Parece, entretanto, que um dos traços positivos da era de consciência do 
subdesenvolvimento é a superação da atitude de receio, que leva à 
aceitação indiscriminada ou à ilusão de originalidade por obra e graça do 



ternário local. Quem luta contra obstáculos reais fica mais sereno e 
reconhece a falácia obstáculos fictícios. Em Cuba, admirável vanguarda da 
América na luta contra o subdesenvolvimento e seus fatores, haverá 
artificialidade ou fuga na impregnação surrealista de Alejo Carpentier? Na 
sua complexa visão transnacional, inclusive do ponto de vista temático, 
como aparece em Siglo de Ias Lucesl Haverá alienação nas experiências 
arrojadas de Cabrera Infante ou Lezama Lima? No Brasil, o movimento 
recente da poesia concreta adota inspirações de Ezra Pound e princípios 
estéticos de Max Bense; mas opera uma redefinição do passado nacional, 
lendo de maneira nova poetas ignorados, como Joaquim de Sousa Andrade, 
precursor perdido entre os românticos do século XIX; ou iluminando a 
revolução estilística dos grandes modernistas, Mário de Andrade e Oswald 
de Andrade. 


5 

Considerada como derivação do atraso e da falta de desenvolvimento 
econômico, a dependência tem outros aspectos que manifestam a sua 
repercussão na literatura. Lembremos de novo o fenômeno da 
ambivalência, traduzida por impulsos de cópia e rejeição, aparentemente 
contraditórios quando vistos em si, mas que podem ser complementares se 
forem encarados desse ângulo. 

Atraso que estimula a cópia servil de tudo quanto a moda dos países 
adiantados oferece, além de seduzir os escritores com a migração, por 
vezes migração interior, que encurrala o indivíduo no silêncio e no 
isolamento. Atraso que, entretanto, no outro lado da medalha, propõe o que 
há de mais peculiar na realidade local, 
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insinuando um regionalismo que, ao parecer afirmação da identidade 
nacional, pode ser na verdade um modo insuspeitado de oferecer à 
sensibilidade européia o exotismo que ela desejava, como desfastio; e que 
se torna desta maneira forma aguda de dependência na independência. Com 
a perspectiva atual, parece que as duas tendências são solidárias e nascem 
da mesma situação de retardo ou subdesenvolvimento. 



Em seu aspecto mais grosseiro, a imitação servil dos estilos, temas, 
atitudes e usos literários tem um ar risível ou constrangedor de 
provincianismo, depois de ter sido aristocratismo compensatório de país 
colonial. No Brasil o fato chega ao extremo, com a sua Academia de Letras 
copiada da francesa, instalada num prédio que reproduz o Petit Trianon, de 
Versailles (e Petit Trianon se tornou, sem piada, antonomásia dá 
instituição), com quarenta membros que se qualificam de imortais e, ainda 
como o seu manequim francês, usam farda bordada, bicórnio e espadim... 
Mas, por toda a América, a boêmia decalcada em Greenwich Village ou 
Saint-Germain-des-Prés pode ser muitas vezes fato homólogo, sob a 
aparência de rebeldia inovadora. 

Talvez não sejam menos grosseiras, do lado oposto, certas formas 
primárias de nativismo e regionalismo literário, que reduzem os problemas 
humanos a elemento pitoresco, fazendo da paixão e do sofrimento do 
homem rural, ou das populações de cor, um equivalente dos mamões e dos 
abacaxis. Esta atitude pode não apenas equivaler à primeira, mas combinar- 
se a ela, pois redunda em fornecer a um leitor urbano europeu, ou 
europeizado artificialmente, a realidade quase turística que lhe agradaria 
ver na América. Sem o perceber, o nativismo mais sincero arrisca tornar-se 
manifestação ideológica do mesmo colonialismo cultural que o seu 
praticante rejeitaria no plano da razão clara, e que manifesta uma situação 
de subdesenvolvimento e conseqüente dependência. 

No entanto, à luz do enfoque deste ensaio, seria errado proferir, 
como está em moda, um anátema indiscriminado contra a ficção 
regionalista, pelo menos antes de estabelecer algumas distinções que 
permitam encará-la, no plano dos juízos de realidade, como conseqüência 
da atuação que as condições econômicas e sociais exercem sobre a escolha 
dos temas . 5 As áreas de subdesenvolvimento e os problemas do 
subdesenvolvimento (ou atraso) 
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invadem o campo da consciência e da sensibilidade do escritor, propondo 
sugestões, erigindo-se em assunto que é impossível evitar, tornando-se 

5 Uso aqui o termo "regionalismo" à maneira da nossa crítica, que abrange toda a ficção 
vinculada à descrição das regiões e dos costume rurais desde o Romantismo; e não à maneira 
da maioria da crítica hispano- americana moderna, que geralmente o restringe às fases 
compreendidas mais ou menos entre 1920 e 1950. 



estímulos positivos ou negativos da criação. 

Na literatura francesa ou inglesa pode haver grandes romances 
passados ocasionalmente no campo, como os de Thomas Hardy; mas é 
nítido que se trata de uma moldura, onde os problemas são os mesmos dos 
romances urbanos. No mais, as diferentes modalidades de regionalismo são 
nelas uma forma secundária e geralmente provinciana, no meio de formas 
muito mais ricas, que ocupam o primeiro plano. Entretanto, nos países 
subdesenvolvidos, como a Grécia, ou que tenham áreas essenciais de 
subdesenvolvimento, como a Itália ou a Espanha, o regionalismo pode 
ocorrer como manifestação válida, capaz de produzir obras de categoria, 
como a de Giovanni Verga no fim do século passado, ou as de Federico 
Garcia Lorca, Elio Vittorini ou Nikos Kazantzakis em nossos dias. 

Por isso, na América Latina ele foi e ainda é força estimulante na 
literatura. Na fase de consciência de país novo, correspondente à situação 
de atraso, dá lugar sobretudo ao pitoresco decorativo e funciona como 
descoberta, reconhecimento da realidade do país e sua incorporação ao 
ternário da literatura. Na fase de consciência do subdesenvolvimento, 
funciona como presciência e depois consciência da crise, motivando o 
documentário e, com o sentimento de urgência, o empenho político. 

Em ambas as etapas verifica-se uma espécie de seleção de áreas 
temáticas, uma atração por certas regiões remotas, nas quais se localizam 
os grupos marcados pelo subdesenvolvimento. Elas podem, sem dúvida, 
constituir uma sedução negativa sobre o escritor da cidade, pelo seu 
pitoresco de conseqüências duvidosas; mas, além disso, geralmente 

s 

coincidem com as Areas problemáticas, o que é significativo e importante 

em literaturas tão empenhadas quanto as nossas. 

/ 

E o caso da região amazônica, que atraiu romancistas e contistas 
brasileiros, como José Veríssimo e Inglês de Sousa, desde o começo do 
Naturalismo, nos decênios de 1870 e 1880, em plena fase pitoresca; que é 
matéria de La Vorágine, de José Eustasio Rivera, meio século depois, 
situado entre o pitoresco e a denúncia (mais patriótica do que social); e que 
veio a ser elemento importante em La casa verde, de Vargas Llosa, na fase 
recente de alta consciência técnica, onde o pitoresco e a denúncia são 
elementos recessivos, ante ó impacto humano que se manifesta, na 
construção do estilo, com a imanência das obras universais. 



Não é preciso enumerar todas as outras áreas literárias que 
correspondem ao panorama do atraso e do subdesenvolvimento — 
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como os altiplanos andinos ou o sertão brasileiro. Ou, também, as situações 
e lugares do negro cubano, venezuelano, brasileiro, nos poemas de Nicolás 
Guillén e Jorge de Lima, em Ecué Yamba-Ô, de Alejo Carpentier, Pobre 
Negro, de Romulo Gallegos, Jubiabá, de Jorge Amado. Ou, ainda, o 
homem das planícies — llano, pampa, caatinga — , objeto de uma tenaz 
idealização compensatória que vem dos românticos, como José de Alencar 
no decênio de 1870; que ocorre largamente nos rioplatenses, uruguaios 
como Eduardo Acevedo Díaz, Carlos Reyles ou Javier de Viana, e 
argentinos, do telúrico José Hernández ao estilizado Ricardo Güiraldes; que 
tende à alegoria em Gallegos, na Venezuela, para, de volta ao Brasil, em 
plena fase de pré-consciência do subdesenvolvimento, encontrar uma alta 
expressão em Vidas secas, de Graciliano Ramos, sem vertigem da 
distância, sem torneios nem duelos, sem cavalhadas nem vaquejadas, sem o 
centaurismo que marca os outros. 

O regionalismo foi uma etapa necessária, que fez a literatura, 
sobretudo o romance e o conto, focalizar a realidade local. Algumas vezes 
foi oportunidade de boa expressão literária, embora na maioria os seus 
produtos tenham envelhecido. Mas de um certo, ângulo talvez não se possa 
dizer que acabou; muitos dos que hoje o atacam, no fundo o praticam. A 
realidade econômica do subdesenvolvimento mantém a dimensão regional 
como objeto vivo, a despeito da dimensão urbana ser cada vez mais 
atuante. Basta, lembrar que alguns dentre os melhores encontram nela 
substância ' para livros universalmente significativos, como José Maria 
Argueadas, Gabriel Garcia Márquez, Augusto Roa Bastos, João Guimarães 
Rosa. Apenas nos países de absoluto predomínio da cultura das grandes 
cidades, como a Argentina e o Uruguai, a literatura regional se tornou um 
total anacronismo. 

Por isso é preciso redefinir criticamente o problema, verificando que 
ele não se esgota pelo fato de, hoje, ninguém mais considerar o 
regionalismo como forma privilegiada de expressão literária nacional; 
inclusive porque, como ficou dito, pode ser especialmente alienante. Mas 
convém pensar nas suas transformações, lembrando que sob nomes e 



conceitos diversos prolonga-se a mesma realidade básica. Com efeito, na 
fase de consciência eufórica de país novo, caracterizada pela idéia de 

atraso, tivemos o regionalismo pitoresco, que em vários países se inculcava 

/ 

como a verdadeira literatura. E a modalidade há muito superada ou 
rejeitada para o nível da subliteratura. A sua manifestação mais ampla e 
tenaz na fase áurea foi porventura o gauchismo rioplatense, enquanto a 
forma mais espúria foi com certeza um dado "sertanejismo" brasileiro do 
começo do século XX. E é ela que compro- 
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mete de maneira irremediável certas obras mais recentes, como as de 
Rivera e Gallegos. 

Na fase de pré-consciência do subdesenvolvimento, ali pelos anos de 
1930 e 1940, tivemos o regionalismo problemático, que se chamou de 
"romance social", "indigenismo", "romance do Nordeste", segundo os 
países, e, sem ser exclusivamente regional, o é em boa parte. Ele nos 
interessa mais, por ter sido um precursor da consciência de 
subdesenvolvimento — sendo justo registrar que muito antes escritores 
como Alcides Arguedas e Mariano Azuela já se haviam pautado por um 
senso mais realista das condições de vida, bem como dos problemas 
humanos dos grupos desprotegidos. 

Entre os que naquele momento propuseram com vigor analítico e 
algumas vezes forma artística de boa qualidade a desmistificação da 

s 

realidade americana, estão Miguel Angel Asturias, Jorge Icaza, Ciro 
Alegria, José Lins do Rego e outros. Todos eles, ao menos em parte da sua 
obra, fazem um tipo de romance social bastante relacionado com os 
aspectos regionais, e não raro com os restos de pitoresco negativo, que se 
combina a um certo esquematismo humanitário para comprometer o 
alcance do que escrevem. 

O que os caracteriza, todavia, é a superação do otimismo patriótico e 
a adoção de um tipo de pessimismo diferente do que ocorria na ficção 
naturalista. Enquanto este focalizava o homem pobre como elemento 
refratário ao progresso, eles desvendam a situação na sua complexidade, 
voltando-se contra as classes dominantes e vendo na degradação do homem 
uma conseqüência da espoliação econômica, não do seu destino individual. 
O paternalismo de Dona Bárbara (que é uma espécie de apoteose do bom 



patrão) fica de repente arcaico, ante os traços à Georg Grozs que 
observamos em Icaza ou Jorge Amado, em cujos livros o que resta de 
pitoresco e melodramático é dissolvido pelo desmascaramento social — 
fazendo pressentir a passagem da "consciência de país novo" à "consciência 
de país subdesenvolvido", com as conseqüências políticas que isto importa. 

Apesar de muitos desses escritores se caracterizarem pela linguagem 
espontânea e irregular, o peso da consciência social atua por vezes no estilo 
como fator positivo, dando lugar à procura de interessantes soluções 
adaptadas à representação da desigualdade e da injustiça. Sem falar no 
mestre consumado que é Asturias em alguns dos seus livros, mesmo um 
romancista cursivo como Icaza deve a sua durabilidade, menos à 
deblateração indignada ou ao exagero com que caricaturou os exploradores, 
do que a alguns recursos de estilo que encontrou para exprimir a miséria. É 
o caso, em Huasipungo, de certo emprego diminutivo das palavras, 
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do ritmo de pranto na fala, da redução ao nível do animal; tudo junto 
encarna uma espécie de diminuição do homem, sua redução às funções 
elementares, que se associa ao balbucio lingüístico para simbolizar a 
privação. Em Vidas secas, Graciliano Ramos leva ao máximo a sua 
costumeira contenção verbal, elaborando uma expressão reduzida à elipse, 
ao monossílabo, aos sintagmas mínimos, para exprimir o sufocamento 
humano do vaqueiro confinado aos níveis mínimos de sobrevivência. 

Vem a propósito dizer que o caso do Brasil é talvez peculiar, pois 
aqui o regionalismo inicial, que principia com o Romantismo, antes dos 
outros países, nunca produziu obras consideradas de primeiro plano, 
mesmo pelos contemporâneos, tendo sido tendência secundária, quando 
não francamente subliterária, em prosa e verso. Os melhores produtos da 
ficção brasileira foram sempre urbanos, as mais das vezes desprovidos de 
qualquer pitoresco, sendo que o seu maior representante, Machado de 
Assis, mostrava desde os anos de 1880 a fragilidade do descritivismo e da 
cor local, que baniu dos seus livros extraordinariamente requintados. De tal 
modo que só a partir mais ou menos de 1930, numa segunda fase que 
estamos tentando caracterizar, as tendências regionalistas, já sublimadas e 
como transfiguradas pelo realismo social, atingiram o nível das obras 
significativas, quando em outros países, sobretudo Argentina, Uruguai, 



Chile, já estavam sendo postas de lado. 

A superação destas modalidades e o ataque que vêm sofrendo por 
parte da crítica são demonstrações de amadurecimento. Por isso, muitos 
autores rejeitariam como pecha o qualificativo de regionalistas, que de fato 
não tem mais sentido. Mas isto não impede que a dimensão regional 
continue presente em muitas obras da maior importância, embora sem 
qualquer caráter de tendência impositiva, ou de requisito duma equivocada 
consciência nacional. O que vemos agora, sob este aspecto, é uma florada 
novelística marcada pelo refinamento técnico, graças ao qual as regiões se 
transfiguram e os seus contornos humanos se subvertem, levando os traços 
antes pitorescos a se descarnarem e adquirirem universalidade. 

Descartando o sentimentalismo e a retórica; nutrida de elementos 
não-realistas, como o absurdo, a magia das situações; ou de técnicas 
antinaturalistas, como o monólogo interior, a visão simultânea, o escorço, a 
elipse — ela implica não obstante em aproveitamento do que antes era a 
própria substância do nativismo, do exotismo e do documentário social. 
Isto levaria a propor a distinção de uma terceira fase, que se poderia 
(pensando em surrealismo, ou super-realismo) chamar de super- 
regionalista. Ela 
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corresponde à consciência dilacerada do subdesenvolvimento e opera uma 
explosão do tipo de naturalismo que se baseia na referência a uma visão 
empírica do mundo; naturalismo que foi a tendência estética peculiar a uma 
época onde triunfava a mentalidade burguesa e correspondia à consolidação 
das nossas literaturas. Deste super-regionalismo é tributária, no Brasil, a 
obra revolucionária de Guimarães Rosa, solidamente plantada no que 
poderia chamar de a universalidade da região. E o fato de estarem 
ultrapassados o pitoresco e o documentário não torna menos viva a 
presença da região em obras como as de Juan Rulfo — quer na realidade 
fragmentária e obsessiva de Llano en llamas, quer na sobriedade fantasmal 
de Pedro Páramo. Por isso é preciso matizar juízos drásticos e no fundo 
justos, como os de Alejo Carpentier no prefácio de El reyno de este mundo, 
onde escreve que o nosso romance nativista é uma espécie de literatura 
oficial dos liceus e não encontra leitores nem mais nos lugares de origem. 
Sem dúvida — se pensarmos na primeira fase da nossa tentativa de 



classificação; até certo ponto — se pensarmos na segunda; de modo algum 
— se lembrarmos que a terceira carrega uma dose importante de 
ingredientes regionais, devido ao próprio fato do subdesenvolvimento. 
Como ficou dito, tais ingredientes constituem a atuação estilizada das 
condições dramáticas peculiares a ele, interferindo na seleção dos temas e 
dos assuntos, bem como na própria elaboração da linguagem. 

Não se exigirá mais, como antes se exigiria explícita ou 
implicitamente, que Cortázar cante a vida de Juan Moreyra, ou Clarice 
Lispector explore o vocabulário sertanejo. Mas não se deixará igualmente 
de reconhecer que, escrevendo com requinte e superando o naturalismo 
acadêmico, Guimarães Rosa, Juan Rulfo, Vargas Llosa praticam em suas 
obras, no todo ou em parte, tanto quanto Cortázar ou Clarice Lispector no 
universo dos valores urbanos, uma espécie nova de literatura, que ainda se 
articula de modo transfigurador com o próprio material daquilo que foi um 
dia o nativismo. 
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10 

LITERATURA DE DOIS GUMES 


Traçar um paralelo puro e simples entre o desenvolvimento da 
literatura brasileira e a história social do Brasil seria não apenas enfadonho 
mas perigoso, porque poderia parecer um convite para olhar a realidade de 
maneira meio mecânica, como se os fatos históricos fossem determinantes 
dos fatos literários, ou como se o significado e a razão-de-ser da literatura 
fossem devidos à sua correspondência aos fatos históricos. 

A criação literária traz como condição necessária uma carga de 
liberdade que a torna independente sob muitos aspectos, de tal maneira que 
a explicação dos seus produtos é encontrada sobretudo neles mesmos. 
Como conjunto de obras de arte a literatura se caracteriza por essa 
liberdade extraordinária que transcende as nossas servidões. Mas na medida 
em que é um sistema de produtos que são também instrumentos de 
comunicação entre os homens, possui tantas ligações com a vida social, que 
vale a pena estudar a correspondência e a interação entre ambas. 

Nesta palestra a literatura do Brasil será encarada mais como fato 
histórico do que como fato estético, pois tentarei mostrar de que maneira 
está ligada a aspectos fundamentais da organização social, da mentalidade e 
da cultura brasileira, em vários momentos da sua formação. Se houvesse 
tempo, procuraria demonstrar que isto só pode ser bem compreendido por 
meio da análise de textos significativos, pois a ligação entre a literatura e a 
sociedade é per- 
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cebida de maneira viva quando tentamos descobrir como as sugestões e 
influências do meio se incorporam à estrutura da obra — de modo tão 
visceral que deixam de ser propriamente sociais, para se tornarem a 
substância do ato criador. 

Ficarei, pois, no nível das linhas gerais e das correlações, numa 


espécie de sondagem preliminar ou introdução ao estudo do problema. Para 
isto foram escolhidos alguns aspectos, com a intenção de registrar a sua 
ocorrência em vários momentos da história de nossa sociedade sem 
obedecer à seqüência cronológica estrita, mas descendo e subindo entre os 
séculos XVI e XIX, que viram o País adquirir fisionomia própria. 

A atitude adotada pode ser definida como sentimento dos contrários, 
isto é: procura ver em cada tendência a componente oposta, de modo a 
apreender a realidade da maneira mais dinâmica, que é sempre dialética. E 
como é impossível abranger em poucos minutos matéria tão ampla, me 
limitarei aos tópicos seguintes, com demora maior no primeiro, por ser o 
mais geral e a chave dos outros: imposição e adaptação cultural; 
transfiguração da realidade e senso do concreto; tendência genealógica; o 
geral e o particular nas formas de expressão. 

1. Imposição e adaptação cultural 

Para o historiador, o aspecto mais interessante da literatura nos 
países da América é a adaptação dos padrões estéticos e intelectuais da 
Europa às condições físicas e sociais do Novo Mundo, por intermédio do 
processo colonizador, de que é um episódio. 

A este respeito comecemos por dizer que em sua formação as nossas 
literaturas são essencialmente européias, na medida em que continuam a 
pesquisa da alma e da sociedade definida na tradição das metrópoles. Tanto 
mais quando foram transpostas à América na era do Humanismo, isto é, 
quando o homem europeu intensificava o seu contato com as fontes greco- 
latinas e manifestava grande receptividade em relação a outras formas de 
cultura, das quais ia tendo a revelação. De maneira que herdamos 
relativamente pouco do que havia de popular, mágico-religioso e 
espontâneo na literatura da Idade Média; e muito, ao contrário, de uma 
literatura erudita, cheia de exigências formais, aberta para uma visão 
realista e ao mesmo tempo alegórica da vida. 

Mas, de outro lado, este tipo de literatura veio atuar em regiões 
desconhecidas, habitadas por povos de cor e tradição diferentes (no caso do 
Brasil, primitivos), aos quais se juntaram logo 
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outros povos trazidos da África, aumentando a complexidade do panorama. 
Em conseqüência, a literatura foi obrigada a imprimir na expressão herdada 
certas inflexões que a tornaram capaz de exprimir também a nova realidade 
natural e humana. Deste modo, deu-se no seio da cultura européia uma 
espécie de experimentação, cujo resultado foram as literaturas nacionais da 
América Latina no que têm de prolongamento e novidade, cópia e 
invenção, automatismo e espontaneidade. E elas foram se tornando 
variantes de tal modo diferenciadas das literaturas matrizes que, já nos 
últimos cem anos, chegaram nalguns casos a influir nelas. 

Quanto ao Brasil estas observações são necessárias, apesar de óbvias, 
porque a nossa crítica naturalista, prolongando sugestões românticas, 
transmitiu por vezes a idéia enganadora de que a literatura foi aqui produto 
do encontro de três tradições culturais: a do português, a do índio e a do 
africano. Ora, as influências dos dois últimos grupos só se exerceram (e aí 
intensamente) no plano folclórico; na literatura escrita atuaram de maneira 
remota, na medida em que influíram na transformação da sensibilidade 
portuguesa, favorecendo um modo de ser que, por sua vez, foi influir na 
criação literária. Portanto, o que houve não foi fusão prévia para formar 
uma literatura, mas modificação do universo de uma literatura já existente, 
importada com a conquista e submetida ao processo geral de colonização e 
ajustamento ao Novo Mundo. 

Levando a questão às últimas conseqüências, vê-se que no Brasil a 
literatura foi de tal modo expressão da cultura do colonizador, e depois do 
colono europeizado, herdeiro dos seus valores e candidato à sua posição de 
domínio, que serviu às vezes violentamente para impor tais valores, contra 
as solicitações a princípio poderosas das culturas primitivas que os 
cercavam de todos os lados. Uma literatura, pois, que do ângulo político 
pode ser encarada como peça eficiente do processo colonizador. 

Comecemos lembrando, em nível popular, as restrições opostas pela 
administração colonial a uma expansão possível das culturas dominadas. 
Em São Paulo, por exemplo, onde era forte e atuante a presença do índio, 
havia uma competição cultural que foi resolvida, de um lado, pela fusão 
racial e espiritual; mas, de outro, por uma dura repressão por parte das 
autoridades. Assim, a Câmara da Vila de São Paulo estabelecia'" 



penalidades para os brancos, e considerados tais, que participassem dos 
festejos nativos ou os promovessem. Em nível mais brando, as culturas 
dominadas foram permitidas em todo o País a modo de apêndice pitoresco, 
como válvula de escape que formava contraste para realçar a cultura 
dominante nas festividades oficiais. 
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Ainda mais drástico foi o caso da língua geral, o tupi-guarani 
adaptado pelos jesuítas e falado correntemente por toda a população 
bilíngüe em diversos lugares, e que foi proibida em São Paulo na segunda 
metade do século XVIII, até se extinguir rapidamente num meio cada vez 
mais estabilizado dentro da cultura de tipo europeu. Os últimos a usá-la 
normalmente foram registrados em Porto Feliz no decênio de 1820; mas a 
não ter sido aquela medida repressiva, é possível, como já se tem dito, que 
ocorresse em São Paulo até hoje um bilingüismo análogo ao do Paraguai. 

A literatura desempenhou papel saliente nesse processo de imposição 
cultural, bastando lembrar que os cronistas, historiadores, oradores e poetas 
dos primeiros séculos eram quase todos sacerdotes, juristas, funcionários, 
militares, senhores de terras — obviamente identificados aos valores 
sancionados da civilização metropolitana. Para eles as letras deviam 
exprimir a religião imposta aos primitivos e as normas políticas encarnadas 
na Monarquia; mas mesmo quando desprovidas de aspecto ideológico 
ostensivo, seriam uma forma de disciplina mental da Europa, que deveria 
ser aplicada ao meio rústico a modo de instrução e defesa da civilização. 

Este intuito de controle social é expresso pela atividade cultural da 
Igreja e do Estado, ao promoverem manifestações literárias para 
comemorar as festas religiosas, as datas ligadas à Família Real, a 
movimentação das autoridades, os acontecimentos políticos e militares. 
Estes eram os principais pretextos para jornadas de sermões ou 
representações teatrais, composição e recitação de poemas. Abundam na 
correspondência dos governadores das Capitanias as ordens a professores, 
corporações, Câmaras para promoverem tais atividades. 

Dessas comemorações de reforço ficaram documentos importantes, 
que constituem uma parte considerável da vida literária do nosso passado e 

testemunham a função ideológica de uma literatura diretamente ligada aos 

/ 

mecanismos de dominação. E o caso da coletânea feita em 1749 por 



ocasião da posse do primeiro bispo de Mariana (Áureo Trono Episcopal); 
ou do livro em que se publicou o tributo poético ao Governador do Rio de 
Janeiro, Gomes Freire de Andrada, no ano de 1752 (Júbilos da América ). 

Em plano mais elevado e sistemático, verificamos coisa parecida nas 
Academias fundadas no século XVIII com intenção de durar e promover 
grandes estudos, na Bahia e no Rio de Janeiro. Os seus membros eram 
pessoas de relevo social; os seus fundadores e protetores foram vice-reis ou 
altos magistrados. Por isso não espanta que promovessem a celebração 
direta da Ordem por meio das Letras, louvando as normas da colonização, 
defendendo e 

[pág. 166 ] 

justificando a obra do colonizador, ecoando a palavra das autoridades. Ao 
mesmo tempo manifestavam espírito de investigação histórica, e em 
seguida científica, esforçando-se por serem encarnação da memória do 
passado e fator de progresso intelectual. 

Finalmente, quanto às obras literárias não-ocasionais encontramos 
fenômeno igual, de maneira mais complexa e matizada. É bastante 
significativo que os livros extensos e ambiciosos do século XVIII, fora da 

poesia lírica, se apliquem à mesma celebração dos valores ideológicos 
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dominantes. E o caso da curiosa ficção moral de Nuno Marques Pereira, O 
peregrino da América (1728), da História da América Portuguesa (1730), 
de Sebastião da Rocha Pita, dos poemas O Uraguai (1769), de Basílio da 
Gama, Vila Rica (anterior a 1776), de Cláudio Manuel da Costa, Caramuru 
(1781), de Santa Rita Durão. Em todos eles predomina a idéia conformista 
que a empresa colonizadora foi justa e fecunda, devendo ser aceita, louvada 
como implantação dos valores morais, religiosos e políticos que reduziam a 
barbárie em benefício da civilização. Aliás, os três poemas têm como 
assunto o encontro entre ambas. 

Mas naquela altura este ponto de vista já estava sendo questionado, 
inclusive, logo a seguir, com base na obra denunciadora de Raynal, cuja 
leitura se considerava subversiva e foi capitulada como culpa na repressão 
da Sociedade Literária do Rio de Janeiro (1794). Olhando a outra face da 
medalha, vemos, portanto, que a colonização portuguesa ia criando a sua 
própria contradição, na medida em que se modificava para se adaptar, e ao 
consolidar as classes dominantes da Colônia. Os interesses destas 



começaram a certa altura a apresentar divergências em relação aos da 
Metrópole, e elas também se puseram a exprimir as suas novas posições e 
sentimentos através da literatura. Esta reação intelectual da elite não foi 
dificultada pelas formas literárias que o português trouxe, como pensavam 
os "nacionalistas do Romantismo; ao contrário, a adaptação ao meio 
americano já as havia tornado capazes de exprimir aquela reação. Tanto 
assim que as atividades e obras literárias que acabo de mencionar podem 
ser vistas de ângulos divergentes, e mesmo contrários, mas igualmente 
válidos. Justamente pelo fato de manter relações com a realidade social, a 
literatura incorpora as suas contradições à estrutura e ao significado das 
obras. 

As Academias, por exemplo, na medida em que pesquisaram o 
passado, valorizaram as figuras dos brasileiros natos e exaltaram a 
importância dos seus feitos, acentuando os traços próprios do País e 
preparando deste modo as atitudes nacionalistas em embrião. Já se tem 
observado que elas foram deslizando insensivelmente neste sentido, a ponto 
de a última, a Sociedade Literária, ter sido 
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fechada em 1794 e os seus membros processados, porque se transformara 
numa espécie de clube político, admirando a Revolução Francesa e 
questionando a legitimidade do estatuto colonial. 

Com referência aos livros citados mais alto, é fácil notar que a 
História da América Portuguesa alcançou um grau de nativismo que a 
transformou em instrumento para verificar as diferenças do País e, portanto, 
o seu eventual afastamento da Metrópole. O Uraguai, que de um lado se 
preocupava em elogiar a ação do Estado na guerra contra as missões 
jesuíticas do Sul, de outro lado interessou-se tanto pela ordem natural da 
vida indígena, pela beleza plástica do mundo americano, que lançou os 
fundamentos do que seria o Indianismo e se tornou um dos modelos do 
nacionalismo estético do século XIX. Coisa parecida aconteceu com o 
Caramuru, onde a ordem natural do índio se opõe à ordem político- 
religiosa do branco. Devido à grande acuidade do autor o poema apresenta 
uma expressiva ambigüidade (pois ambígua era a sociedade local), valendo 
ao mesmo tempo como glorificação do português e como glorificação do 
País, onde o brasileiro já começava a sentir-se coagido pelo sistema 



colonial. 

Resumindo, digamos que o século XVIII representa uma fase de 
amadurecimento no processo de adaptação da cultura e da literatura. 
Observam-se nele a ocorrência de temas novos e novas maneiras de tratar 
velhos temas, inclusive a preferência muito significativa por certas formas 
de composição em prosa e verso, que permitiam exprimir de maneira mais 
adequada uma realidade física e social diferente; esta, nascida da dinâmica 
interna da colonização. Por isso as obras que mais desejam acentuar e 
reforçaf a ordem política e cultural dominante são, ao» mesmo tempo, as 
que utilizam as sugestões locais com maior carinho e discernimento, 
acabando por parecer à posteridade que afirmavam as nossas peculiaridades 

s 

e sentimentos contra a superimposição externa. E que esta se tornara em 
grande parte adaptação, e a literatura, no conjunto da herança cultural 
portuguesa, ia passando para o controle dos novos grupos dominantes, 
sempre como fator de uma unidade, uma continuidade e uma consciência 
do real que se ajustavam aos seus interesses e aos seus desígnios. 

2. Transfiguração da realidade e 
senso do concreto 

Em Visão do Paraíso, Sérgio Buarque de Holanda mostrou que a 
colonização do Brasil sofreu a influência (mesmo freada pelo 
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realismo português) duma série de imagens ideais a respeito da beleza, 
riqueza ê propriedades miraculosas do continente americano, imagens bem 
representadas pela famosa lenda do El Dorado, que obsedou tanta gente. 
Este movimento da imaginação pode ser também considerado uma forma 
de orientar inconscientemente a realização da Conquista, pois permitiu não 
apenas estimular a exploração de recursos naturais, mas, indiretamente, 
penetrar na vastidão desconhecida e submetê-la às normas e à cultura 
impostas pela Metrópole. 

De maneira parecida, a imaginação literária transfigurou a realidade 
da terra e, ao mesmo tempo, submeteu-a a uma descrição objetiva, como se 
o conhecimento dependesse dessa via contraditória. O homem português da 



época dos descobrimentos não via contradição nisto, pois era crédulo e 
crítico, sonhador e prático. E de fato as dimensões do País incitavam o 
espírito a se atirar no devaneio, mas ao mesmo tempo o puxavam para a 
terra, fazendo-o encarar as tarefas com pragmatismo. 

Para muitos escritores do século XVII e grande parte do XVIII, a 
linguagem metafórica e os jogos de argúcia do espírito barroco eram 
maneiras normais de comunicar a sua impressão a respeito do mundo e da 
alma. E isto só poderia ser favorecido pelas condições do ambiente, 
formado de contrastes entre a inteligência do homem culto e o primitivismo 
reinante, entre a grandeza das tarefas e a pequenez dos recursos, entre a 
aparência e a realidade. Como a desproporção gera o senso dos extremos e 
das oposições, esses escritores se adaptaram com vantagem a uma moda 
literária que lhes permitia empregar ousadamente a antítese, a hipérbole, as 
distorções mais violentas da forma e do conceito. Para eles o estilo barroco 
foi uma linguagem providencial, e por isso gerou modalidades tão tenazes 
de pensamento e expressão que, apesar da passagem das modas literárias, 
muito delas permaneceu como algo congenial ao País. 

No Brasil, sobretudo naqueles séculos, esse estilo eqüivalia a uma 
visão — graças à qual foi possível ampliar o domínio do espírito sobre a 
realidade, atribuindo sentido alegórico à flora, magia à fauna, grandeza 
sobre-humana aos atos. Poderoso fator ideológico, ele compensa de certo 
modo a pobreza dos recursos e das realizações; e ao dar transcendência às 
coisas, fatos e pessoas, transpõe a realidade local à escala do sonho. A 
História de Rocha Pita, apesar do conteúdo informativo, cristaliza essa 
extensão do real. Pouco antes, em 1705, Botelho de Oliveira tinha aberto 
com a Música do Parnaso a série de poemas de hipérbole hativista, que se 
tornaram uma constante quase até os nossos dias, quando apenas 
sobrevivem no ridículo. Exemplo curioso nessa longa seqüência é 
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o trecho do Assunção, de Frei Francisco de São Carlos (1820), onde o 
Paraíso é plantado com as espécies típicas dos pomares brasileiros. 

A esta atitude de espírito se prende a velha predileção da nossa — 
poesia pela prosopopéia, isto é, a humanização da natureza, que fala ao 

s 

homem. E como se o gigantismo e a inospitalidade da terra se 
acomodassem aos desejos do colonizador, que deste modo a incorpora 



fraternalmente ao universo dos seus sonhos. Prosopopéia (1600) é 
significativamente o nome de um dos nossos primeiros poemas; e nele o 
Oceano profetiza sob a forma de uma divindade marinha. Mais tarde, as 
amplificações pomposas de Rocha Pita, em prosa, de Itaparica, Durão e 
outros, em verso, são uma espécie de animação da natureza, fazendo do 
país inteiro um desmesurado corpo vivo. 

A partir dos meados do século XVIII essa tendência se manifesta 
também no gênero ovidiano da "metamorfose", como em vários lugares da 
obra lírica de Cláudio Manuel da Costa, onde vemos a natureza de Minas 
animar-se pela transformação lendária de ciclopes em montanhas, de ninfas 
em rios portadores de ouro. Cruz e Silva, português que passou grande 
parte da vida no Brasil, transpõe diversos aspectos da nossa paisagem 
conforme o mesmo processo; e no começo do século XIX Januário da 
Cunha Barbosa imagina num longo poema que a baía do Rio de Janeiro se 

formara a partir de um episódio da guerra dos Titãs. Já em pleno 
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Romantismo, Gonçalves Dias vê na. serra dos Órgãos as formas de um 
gigantesco índio adormecido que, simbolizando a terra, testemunha o 
choque das raças e a destruição da sua. Não custa lembrar que, no começo 
do século XX, uma das imagens centrais do poema escolhido pela 
República para a velha melodia do fiino Nacional é o País deitado na beira 
do mar, sob a forma de um gigante pronto a entrar em ação através dos seus 
filhos. 

Estas maneiras de ver, que elaboram o sentimento nacional por meio 
de uma exaltação da sua realidade física, existem por vezes nas obras 

menos poéticas pelo assunto e pelo intuito, como são as informações sobre 

/ 

costumes, vida econômica e acontecimentos. E certo que alguns cronistas, 
como o sóbrio Frei Vicente do Salvador na História do Brasil (1627), 
limitam-se o mais possível a informar objetivamente e em linguagem 
direta, como haviam feito no século anterior Anchieta e Gabriel Soares de 
Sousa. Mas outros embalam na. hipérbole, mesmo sem sair do concreto, e 
vão dando às coisas um brilho e um relevo de epopéia ou lenda, como é o 
caso de Simão de Vasconcelos. 

A prova de que essa visão não era incompatível com a fidelidade ao 
real pode ser verificada num dos observadores mais 
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argutos e precisos da vida econômica da Colônia, o jesuíta italiano 
Andreoni, que publicou em 1711 a sua obra fundamental sobre o assunto 
com o pseudônimo de André João Antonil. Nela, os números e os relatórios 

áridos são envolvidos freqüentemente pelo vôo do estilo, que alarga a 

/ 

compreensão dos fatos por meio da linguagem figurada. E o caso da 
admirável descrição do processo de fabricar açúcar — apresentado como 
suplício numa câmara infernal onde os escravos negros são expostos à 
voracidade das máquinas que os mutilam, chamuscados pelo calor das 
fornalhas, enquanto a cana é cortada, esmagada, moída, queimada para se 
extrair o caldo, numa seqüência de ressonância metafórica que o leitor 
transpõe para a condição do homem. Dessa página eloqüente, abrasada pelo 
fogo das imagens, desprende-se uma visão alegórica que faz compreender, 
mais que os quadros numéricos, as precisões técnicas e a própria intenção 
do autor, a dura iniqüidade do processo econômico. 

Mas não devemos esquecer, no outro lado, a representação direta da 
realidade, que não apenas coexiste com esse método transfigurador, mas 
predomina em outras, a exemplo dos cronistas citados há pouco, que 
contribuíram para estabelecer em nossa literatura um realismo que se 
tornou arma de conhecimento objetivo da sociedade e do espírito. 

Na poesia da segunda metade do século XVIII manifestam-se nesta 
direção as tendências didáticas e de crítica social. Sofrendo influência da 
Ilustração, elas constituem um esboço do que seria a consciência nacional 
propriamente dita. Poesia didática pura são as obras latinas de Prudêncio do 
Amaral sobre o açúcar é de Basílio da Gama sobre a mineração. Mas os 
poemas cômicos de Silva Alvarenga e Francisco de Melo Franco sobre a 
situação do ensino em Portugal já entram pela política, enquanto os poemas 
científicos de Sousa Caldas, sobre as aves, e do mesmo Silva Alvarenga, 
sobre as formas do saber, denotam certo inconformismo. O exemplo mais 
brilhante é obviamente As cartas chilenas, poema que expõe com 
veemência a corrupção administrativa e os abusos do poder. 

Estes e outros escritores foram na maior parte adeptos da política 
reformadora de Pombal, que fez muito pelo Brasil à sua maneira de déspota 
ilustrado. Alguns deles (encarnando tanto a visão utópica dos nativistas, 
transfiguradores da realidade, quanto a mentalidade crítica dos precursores 
do nacionalismo) chegaram a exprimir algumas reivindicações do País, que 



começava a perceber as contradições do domínio português. E os que se 
reuniram a fim de debater e aventar soluções para tais problemas foram 
presos, processados, exilados, infamados socialmente, tanto na repressão 
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da Inconfidência Mineira, de 1789, quanto da que se poderia chamar 
Inconfidência Carioca, de 1794. Esses poetas, eruditos, sacerdotes 
exprimem a maturidade da inteligência brasileira aplicada ao conhecimento 
e à expressão do País. A sua tomada de posição, que caro lhes custou, pode 
ser considerada o primeiro sinal concreto do movimento que terminaria 
com a independência política em 1822. E isto mostra como a literatura foi 
atuante na imposição dos padrões culturais e, a seguir, também como 
fermento crítico capaz de manifestar as desarmonias da colonização. 

Feita a independência política, difundiu-se entre os escritores a idéia 
de que a literatura era uma forma de afirmação nacional e de construção da 
Pátria; daí subsistirem, como antes, os dois aspectos indicados. Vale a pena 
assinalar que a representação mais realista encontrou no novo gênero do 
romance, a partir do decênio de 1840, um instrumento apto para efetuar 
verdadeira sondagem social. Desde o início a ficção brasileira teve 
inclinação pelo documentário, e durante o século XIX foi promovendo uma 
espécie de grande exploração da vida na cidade e no campo, em todas as 
áreas, em todas as classes, revelando o País aos seus habitantes, como se a 
intenção fosse elaborar o seu retrato completo e significativo. Por isso 
ainda permanece viva a realidade que apresenta — seja no romance do 
tempo do Romantismo, com Macedo, Alencar, Manuel Antônio de 
Almeida, Bernardo Guimarães, Franklin Távora, Taunay, seja no do 
Realismo e do Naturalismo, com Machado de Assis, Aluísio Azevedo, 
Inglês de Sousa, Oliveira Paiva, Adolfo Caminha e outros, que nos trazem 
ao começo do século XX. 


3. Tendência genealógica 


A minha insistência no século XVIII não é fortuita, pois nele se 
definiram com certa clareza as linhas da nossa fisionomia espiritual, 
configurando-se valores que influíram em toda a evolução posterior da 



sociedade e da cultura. Na literatura, notamos sob este aspecto certas 
escolhas intelectuais e artísticas, entre as quais podemos destacar o que 
noutro estudo chamei "tendência genealógica", tomando o qualificativo em 
sentido amplo, a fim de designar a interpretação ideologicamente dirigida 
do passado com o intuito de justificar a situação presente. 

Ela corresponde à formação da consciência das classes dominantes 
locais que, depois de estabilizadas, necessitavam elaborar uma ideologia 
que justificasse a sua preeminência na sociedade, à 
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luz dos critérios que definiam a formação e privilégios dos três estados que 
a constituíam oficialmente (clero, nobreza e povo). Já vimos que no 
período colonial a inteligência escolheu aspectos adequados para criar um 
meio natural representado na literatura e dando forma ao sentimento. Do 
mesmo modo, ela inventou, criou um tipo de história, por meio da 
avaliação especial da mestiçagem e do contato de culturas. O elemento 
paradoxal do ponto de vista lógico, mas normal do ponto de vista 
sociológico, foi a tentativa de compatibilizar com os padrões europeus a 
realidade de uma sociedade pioneira, sincrética sob o aspecto cultural, 
mestiça sob o aspecto racial. De fato, a "tendência genealógica" consiste 
em escolher no passado local os elementos adequados a uma visão que de 
certo modo é nativista, mas procura se aproximar o mais possível dos ideais 
e normas européias. Como exemplo para ilustrar este fato no terreno social 
e no terreno literário, intimamente ligados no caso, tomemos a idealização 
do índio. 

V 

Aquela altura, nas zonas colonizadas este já estava neutralizado, 
repelido, destruído ou dissolvido em parte pela mestiçagem. Para formar 
uma imagem positiva a seu respeito contribuíram diversos fatores, entre os 
quais a condição de homem que os jesuítas lhe reconheceram; a abolição da 
sua escravização em meados do século XVIII; o costume dos reis 
portugueses de conferir categoria de nobreza a alguns chefes que, nos 
séculos XVI e XVII, ajudaram a conquista e defesa do País; e finalmente a 
moda do "homem natural". Tudo isso ajudou a elaborar um conceito 
favorável, não sobre o índio de todo o dia, com o qual ainda se tivesse 
contato, mas sobre o índio das regiões pouco conhecidas e, principalmente, 
o do passado, que se pôde plasmar com a imaginação até transformá-lo em 



modelo ideal. Note-se que esse índio eponímico, esse antepassado 
simbólico justificador tanto da mestiçagem quanto do nativismo, podia ter 
curso livre no plano da ideologia porque a sua evocação não tocava no 
sistema social, que repousava sobre a exploração do escravo negro — e 
este só receberia um esboço de tratamento literário idealizador na segunda 
metade do século XIX, quando começou a crise do regime servil. 

A atitude positiva em relação ao índio já é clara na Academia dos 
Renascidos, que em 1759, mandando elaborar as biografias dos homens 
ilustres da história colonial, incluiu pela primeira vez os chefes indígenas 
ao lado de governadores, magistrados, guerreiros, senhores de terras, 
promovendo-os assim ao nível dos varões tutelares. Ainda mais 
significativa foi a sua incorporação ao orgulho ancestral, no momento em 
que as famílias importantes começavam a estabelecer o registro (sobretudo 
forjado) das suas estirpes. Como elas se colocavam a este respeito numa 
perspectiva formal- 
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mente européia, surgia o problema delicado da mestiçagem, que era fator 
discrepante em relação à idéia de nobreza, e da conseqüente "pureza de 
sangue" dos "quatro costados". Para resolvê-lo, os linhagistas criaram a 
ficção das "princesas do sangue brasílico", isto é, as filhas dos chefes que 
se tinham unido aos primeiros colonos. Deste modo, como ocorre em toda 
sociedade nova, os aspectos heterodoxos foram reduzidos ao padrão 
dominante, e os arrivistas da Colônia procuraram legitimar a sua posição 
social preeminente por meio de uma correção do passado. Entre as obras 
consagradas a essa mistificação ideológica estão (nos três núcleos 
principais da colonização) as de Borges da Fonseca, em Pernambuco, a de 
Jaboatão, na Bahia, a de Pedro Taques, em São Paulo. 

O resultado positivo foi erigir-se o índio em símbolo nacional e, 
assim, encontrar um recurso para afirmar as nossas particularidades. Mais 
tarde, com efeito, no século XIX, não foram apenas as famílias importantes 
com as suas divertidas "princesas", mas toda a Nação que passou a ver no 
autóctone uma espécie de antepassado mítico, de herói epônimo, que 
acabou servindo para outra mistificação de alcance bem geral: atribuir ao 
sangue indígena (previamente valorizado) a mestiçagem com o africano, 
que por várias razões, sobretudo a de ser ele ainda escravo, era 



cuidadosamente negada ou disfarçada, terminando por ser ignorada nos 
casos individuais (pelo esquecimento total do antepassado negro). 

Associado desta maneira ao processo civilizador segundo as classes 
dominantes, arraigado na consciência de grupos sociais cada vez mais 
numerosos, o índio não teve dificuldade em tornar-se personagem literário 
privilegiado. Nos três poemas referidos há pouco — O Uraguai, Vila Rica, 
Caramuru — , sobretudo no primeiro e no terceiro, ele entra como força 
pitoresca e humana, enquanto em outras composições menores vai 
aparecendo cada vez mais como símbolo da terra e, depois, dos sentimentos 
locais. Para os escritores da segunda metade do século XVIII, muitos dos 
quais seguiam as convenções da poesia pastoral, e portanto proclamavam a 
beleza e dignidade da vida rústica, o reconhecimento do índio como tipo de 
"homem natural" era quase uma extensão lógica. Esta circunstância aparece 
concretizada de maneira completa em certos neo-clássicos retardatários, 
como o poeta pernambucano Antônio Joaquim de Melo, que no decênio de 
1830 escreveu éclogas formalmente ortodoxas, com diálogo e tudo, cujos 
pastores eram simplesmente substituídos por índios. 

Depois de 1840 os românticos fizeram do Indianismo uma paixão 
nacionalista, que transbordou o círculo dos leitores e se espalhou por todo o 
País, onde perdura o uso dos nomes indígenas, muitos dos quais tomados a 
personagens de romances e poemas 
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daquela época. Os dois escritores mais eminentes do Indianismo romântico, 
Gonçalves Dias e José de Alencar, foram considerados pelos 
contemporâneos como realizadores de uma literatura que finalmente era 
nacional, porque manifestava a nossa sensibilidade e a nossa visão das 
coisas. 

O triunfo dessa opinião unilateral significa o apogeu da "tendência 
genealógica" durante o Romantismo, quando foi fortalecida pelo intuito, 
politicamente compreensível, de negar os valores ligados à colonização 
portuguesa. O desejo de independência integral ia das esferas da alta 
política até os hábitos de cada um, sendo que várias pessoas trocaram por 
nomes indígenas os seus sobrenomes, como se isto apagasse a origem e a 
tradição que as tinha formado. Afinando por este ritual nacionalista, de 
valor simbólico muito ponderável, os dois imperadores, ao conferirem 



títulos de nobreza, tiveram predileção pela toponímia indígena, que 
forneceu a designação de quase metade dos titulares (430 sobre 990), 
resultando barões, condes, marqueses de sonoridade bizarra para o ouvido 
europeu. 

Esta ânsia de diferenciação integral de uma jovem nação explica o 
incremento que teve no século XIX o desejo de inventar um passado que já 
fosse nacional, marcando desde cedo a diferença em relação à mãe-pátria. 
Inspirada em parte por autores franceses interessados pelo exotismo 
americano, a crítica literária estabeleceu então que descrever a natureza e 
os costumes do País, sobretudo os das suas raças primitivas, era a 
verdadeira tarefa da literatura e o critério para identificar, no passado, 
aqueles que tinham contribuído para criá-la. 

O que havia de estreito e restritivo nesta idéia foi compensado pelo 
efeito que ela teve na mudança da estética literária, pois como o 
Romantismo coincidiu com a Independência, tudo o que era escrito 
segundo os seus princípios passou a ser considerado mais autenticamente 
brasileiro, e assim se definiu um critério que vinculou a produção literária à 
construção da nacionalidade. Não foram apenas os novos temas, mas 
também os temas tradicionais que de repente pareceram mais nossos, mais 
legítimos, ao se exprimirem conforme a maneira personalizadora que então 
predominava, com o seu gosto pelo sentimentalismo, o patético e a 
confidencia, reputados algo realmente brasileiro. 

Além disso, como se tratava de construir a Nação, as atividades 
intelectuais e artísticas foram consideradas por si mesmas contribuição a 
este esforço — o que conferiu ao poeta, ao romancista, ao orador, ao 
jornalista uma importância maior do que se poderia esperar em país tão 
atrasado. Talvez tenha influído nisso 
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a atitude do segundo Imperador junto às elites, pois ele se considerava um 
intelectual e de fato manifestou sempre, durante o seu longo reinado, 
embora conforme os padrões mais convencionais, um amor e um apoio 
constantes à literatura, artes e ciências. Influiu também com certeza o fato 
do exercício da literatura ser homólogo ao das "profissões liberais", o que a 
fez beneficiar-se do grande prestígio destas. No fundo, todas eram 
expressões diversas das camadas dominantes e funcionavam como critérios 



para a sua adaptação às circunstâncias novas, marcadas pela urbanização e 
a formação das classes médias. 


4. O geral e o particular 
nas formas de expressão 

Para os teóricos românticos o Classicismo (que para eles engloba o 
que depois se chamou Barroco) teria sido expressão do colonizador 
português, perturbando o desenvolvimento original da literatura brasileira, 
apesar do esforço de alguns escritores. Inversamente, o Romantismo 
representaria o espírito nacional, permitindo com a sua liberdade criadora a 
manifestação do gênio brasileiro inspirado pelas características da terra, da 
sociedade, dos ideais. 

Esta noção nitidamente ideológica correspondia a um estádio da 
consciência nacional em plena euforia. E como tinha um lado verdadeiro, 
implantou-se de tal modo que ainda hoje vemos críticos e professores 
falarem da importância dos escritores do período colonial, apesar da 
imitação clássica. Subentende-se que ser brasileiro era ser qualquer coisa 
de parecido com o que foram os românticos. 

Ora, nada mais duvidoso e prejudicial para uma boa compreensão da 
nossa história literária do que este parecer cheio de descompasso temporal, 
cujo pressuposto é que os escritores do tempo da Colônia devessem ter 
renegado a moda literária dominante em todo o mundo ocidental, para se 
tornarem magicamente nacionalistas românticos antes do tempo. A outra 
suposição errada é que as normas clássicas não se prestavam a exprimir a 
realidade natural e social do País. O que ficou dito até agora deve ter 
deixado claro que penso o contrário, devido a razões ao mesmo tempo de 
ordem histórica e estética. 

Historicamente a literatura do período colonial foi algo imposto, 
inevitavelmente imposto, como o resto do equipamento cultural dos 
portugueses. E este fato nada tem de negativo em si, desde que focalizemos 
a colonização, não pelo que poderia ter sido, mas pelo que realmente foi 
como processo de criação do País, com todas as suas misérias e grandezas. 
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No Brasil, ao contrário dos países americanos que conheceram 
grandes civilizações pré-colombianas, é impossível pensar num processo 
civilizador à margem da conquista européia, que criou o País. Entre nós 
seria inadmissível dizer, como diz o escritor boliviano Jesus Lara a 
propósito do poeta quéchua José Walparrimachi Maita, que a conquista 
destruiu a possibilidade de desenvolvimento duma literatura original, de 
qualidade equivalente à que foi imposta, e mais autêntica do que ela. A 
nacionalidade brasileira e as suas diversas manifestações espirituais se 
configuraram mediante processos de imposição e transferência da cultura 
do conquistador, apesar da contribuição (secundária em literatura) das 
culturas dominadas, do índio e do africano, esta igualmente importada. 

Indo mais longe e desenvolvendo uma afirmação feita há pouco, 
poderíamos mesmo dizer que os padrões clássicos (no sentido amplo, 
abrangendo todo o período colonial) foram eficazes, por vários motivos e 
sob as suas diversas formas: humanismo de influência italiana, no século 
XVI, barroco de influência espanhola, no século XVII, neo-classicismo de 
influência francesa, no século XVIII. Em qualquer destes casos, tratava-se 
de uma disciplina intelectual coerente que levou a inteligência a se exercer 
com rigor; isto lhe deu consistência e resistência na sociedade atrasada e 
por vezes caótica do período colonial. Além disso, a convenção greco- 
latina era fator de universalidade, uma espécie de idioma comum a toda a 
civilização do Ocidente; por conseguinte, na medida em que a utilizaram, 
os escritores do Brasil integraram nesta civilização as manifestações 
espirituais da sua terra, dentro, é claro e como ficou dito, do propósito 
colonizador de dominação, inclusive através da literatura. 

Vistos assim, certos traços que sempre foram censurados no 
Classicismo tornam-se fatores positivos, como a "artificialidade" das suas 
tendências, isto é, o caráter convencional do seu discurso. Talvez isto haja 
perturbado a expressão mais calorosa da personalidade, sem falar no 
aproveitamento eventual de inspirações populares. Mas em compensação, 
ao estabelecer contraste com o primitivismo reinante, permitiu aos 
intelectuais criar um mundo de liberdade e autonomia espiritual, que 
preservou a existência da literatura, neutralizando o perigo de absorção 
pelo universo do folclore; e ao fazer do escritor um cidadão da República 



universal das letras, tornou-o fator de civilização do País. Daí a sua 
capacidade crítica, às vezes mesmo a sua rebeldia, como verificamos em 
diversos aspectos da obra de Gregório de Matos, ou, de modo mais 
engajado, nos poetas chamados arcádicos do século XVIII. Portanto, o que 
havia de negativamente artificial na moda clássica foi compensado por esta 
circunstância, graças à qual certos escri- 
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tores de valor dos séculos XVII e XVIII parecem às vezes menos 
provincianos, mais abertos para os grandes problemas do homem do que 
muitos românticos do século XIX, enrolados no egocentrismo e no 
pitoresco. 

Mas mesmo aceitando a argumentação tradicional, podemos ver que 
o estilo clássico se prestava bem para exprimir um mundo novo, enorme e 
desconhecido. Já vimos que o uso da alegoria e do mito facilitaram a 
descoberta e a classificação estética da natureza, enquanto o uso de 
recursos mais particulares como a perífrase, o hipérbato, a elipse, a 
hipérbole permitiam ajustar a linguagem à realidade insólita ou 
desconhecida. Quando Cláudio Manuel da Costa transforma em Polifemos 
as rochas da Capitania de Minas, e em Galatéias os ribeirões cheios de 
ouro, está dando nome ao mundo e incorporando a realidade que o cerca a 
um sistema inteligível para os homens cultos da época, em qualquer país de 
civilização, ocidental. Assim, a possibilidade de ajustar a tradição ao meio 
trazia em si, ao lado da disciplina, uma considerável liberdade; e da 
combinação de ambas formou-se a expressão ao mesmo tempo geral e 
particular, universal e local, que a literatura do tempo da Colônia transmitiu 
como conquista sua. 

Para mostrar a plasticidade de formas reputadas tão rígidas e 
constrangedoras, lembremos como Gregório de Matos pôs nos rigorosos 
limites convencionais do soneto não apenas a expressão dos padecimentos 
do amor e toda a inquietação do pecado (isto é, algo normal dentro da 
tradição), mas os costumes da sociedade em formação, com os seus 
preconceitos, as suas querelas, a sonoridade dos seus nomes indígenas. A 
noção de convenção é relativa, e quando os nossos poetas arcadicos 
escrevem sobre pastores e a paz virgiliana dos campos, não são mais 
artificiais do que um poeta espanhol ou inglês baseado na mesma moda. O 



importante é que através dessa convenção livresca manifestaram 
implicitamente, de maneira original, o contraste entre a civilização da 
Europa, que os fascinava e na qual se haviam formado intelectualmente, e a 
rusticidade da terra onde viviam, que amavam e desejavam exprimir. Como 
ficou visto noutros níveis, também aqui, na esfera essencial dos recursos 
literários, a imposição e adaptação de padrões culturais permitiram à 
literatura contribuir para formar uma consciência nacional. Na sociedade 
duramente estratificada, submetida à brutalidade de uma dominação 
baseada na escravidão, se de um lado os escritores e intelectuais reforçaram 
os valores impostos, puderam muitas vezes, de outro, usar a ambigüidade 
do seu instrumento e da sua posição para fazer o que é possível nesses 
casos: dar a sua voz aos que não poderiam nem saberiam falar em tais 
níveis de expressão. 
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Dentro do processo de análise que estamos seguindo, mencionemos 
que foi igualmente fecundo sob este aspecto o espírito romântico, que, em 
contexto histórico diverso, permitiu maior, exteriorização dos sentimentos e 
das atitudes. Ao anunciar o que fazia à medida que o fazia, o escritor 
romântico expunha claramente o seu desígnio afetivo ou social, e isto lhe 
deu maior poder de comunicação imediata. E enquanto na sociedade de 
estados a literatura clássica era mais discriminatória, pressupondo no leitor 
uma certa formação, a do Romantismo se tornou acessível a níveis mais 
modestos e grupos mais numerosos: 

As formas de expressão de que o Romantismo dispunha eram, aliás, 
mais plásticas. E esta plasticidade maior parece providencial vista de hoje. 
Mesmo porque, numa sociedade já constituída como nação e orientada para 
o seu destino próprio, como a nossa no século XIX, o rigor, o senso rígido 
da ordem espiritual e estética eram menos necessários. E embora a 
literatura seja uma disciplina e uma norma, as formas mais acessíveis que 
então assumiu favoreceram não apenas a penetração em setores vivos da 
consciência e da sociedade, mas a difusão maior junto aos leitores. Basta 
comparar o rigor dialético de um soneto barroco, o malabarismo conceituai 
de uma ode ou a rigorosa disposição de uma tragédia clássica, com o 
universo aberto, comparativamente amorfo do romance, ou a musicalidade 
embaladora do verso romântico, exprimindo uma sensibilidade mais 



ondulante e comunicativa. 


No entanto (como procurei mostrar num livro sobre o assunto) esta 
ruptura estética entre os dois períodos não significa ruptura histórica, pois o 
Romantismo continuou orientado pela mesma tendência, isto é, o duplo 
processo de integração e diferenciação, de incorporação do geral (no caso, 
a mentalidade e as normas da Europa) para obter a expressão do particular, 
isto é, os aspectos novos que iam surgindo no processo de amadurecimento 
do País. Esta circunstância dá continuidade e unidade à nossa literatura, 
como elemento de formação da consciência nacional, do século XVI, ou 
pelo menos do século XVII, até o século XDC. A essa altura, tanto a 
literatura quanto a consciência das classes dominantes (a que ela 
correspondia) já podem ser consideradas maduras e consolidadas, como a 
sociedade, porque eram capazes de formular os seus problemas e tentar 
resolvê-los. 


5. Conclusão 

Como sempre acontece nas sínteses ambiciosas e rápidas, termino 
com um sentimento de insatisfação. Para mostrar qual foi 

[pág. 179] 

a função da literatura no processo de formação nacional do Brasil, 
coloquei-me no ângulo da História e deixei de lado os aspectos mais 
propriamente estéticos. Além disso, não mencionei os momentos em que a 
literatura começa a produzir as suas obras ao mesmo tempo mais 
características e mais importantes, isto é, desde Machado de Assis até os 
nossos dias, passando pelo grande eixo dos modernistas de 1922. Com isso 
tenho a impressão de haver mostrado apenas o vestíbulo, sem entrar no 
interior da casa. 

Mas mesmo dentro dos quadros que estabeleci fui limitado e talvez 
injusto. Teria sido preciso mostrar como algumas tendências, vistas aqui 
sob o aspecto positivo, foram também negativas. Mostrar, por exemplo, 
como a transfiguração barroca instaurou nos hábitos mentais do brasileiro 
um amor irracional pela grandiloquência pura e simples. Como a 
transposição da realidade através da imagem e da alegoria levou muitas 



vezes o espírito a se enganar a si mesmo, e a ação a cruzar os braços ou se 
perder na utopia estéril. Teria sido preciso mostrar bem, e não apenas 
indicar, de que maneira a elaboração mitológica do índio serviu para 
ocultar o problema do negro, de tal modo que o Indianismo se tornou 
também, visto deste ângulo, uma forma de manter o preconceito contra ele, 
apesar do esforço generoso de poetas e abolicionistas. 

Nos países da América Latina a literatura sempre foi algo 
profundamente empenhado na construção e na aquisição de uma 
consciência nacional, de modo que o ponto de vista histórico-sociológico é 
indispensável para estudá-la. Entre nós, tudo se banhou de literatura, desde 
o formalismo jurídico até o senso humanitário e a expressão familiar dos 
sentimentos. Por isso é difícil delimitar esse universo insinuante e 
multiforme. Mas a versão unilateral que acaba de ser exposta não causará 
grande mal, se o ouvinte sair com a certeza de que a realidade é de fato 
muito mais vasta e complexa, e que só as limitações do conferencista 
impediram que isto ficasse claro. 
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A REVOLUÇÃO DE 1930 E A CULTURA 


Nos países subdesenvolvidos, o equipamento cultural se limita 
geralmente a círculos muito pequenos e classes médias 
rudimentares. Com freqüência consiste em apenas alguns poucos 
difusores e consumidores, ligados pela educação dos 
mecanismos culturais de nações mais desenvolvidas. Esses 
desventurados eleitos ("these unhappy few") formam o único 
público disponível para os produtos e serviços culturais. 

C. Wright Mills 


i 


Quem viveu nos anos 30 sabe qual foi a atmosfera de fervor que os 
caracterizou no plano da cultura, sem falar de outros. O movimento de 
outubro não foi um começo absoluto nem uma causa primeira e mecânica, 
porque na História não há dessas coisas. Mas foi um eixo e um catalisador: 
um eixo em torno do qual girou de certo modo a cultura brasileira, 
catalisando elementos dispersos para dispô-los numa configuração nova. 
Neste sentido foi um marco histórico, daqueles que fazem sentir vivamente 
que houve um "antes" diferente de um "depois". Em grande parte porque 
gerou um movimento de unificação cultural, projetando na escala da 
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Nação fatos que antes ocorriam no âmbito das regiões. A este aspecto 
integrador é preciso juntar outro, igualmente importante: o surgimento de 
condições para realizar, difundir e "normalizar" uma série de aspirações, 
inovações, pressentimentos gerados no decênio de 1920, que tinha sido 
uma sementeira de grandes mudanças. 

Com efeito, os fermentes de transformação estavam claros nos anos 
20, quando muitos deles se definiram e manifestaram. Mas como 
fenômenos isolados, parecendo arbitrários e sem necessidade real, vistos 


pela maioria da opinião com desconfiança e mesmo ânimo agressivo. 
Depois de 1930 eles se tornaram até certo ponto "normais", como fatos de 
cultura com os quais a sociedade aprende a conviver e, em muitos casos, 
passa a aceitar e apreciar. Pode-se dizer, portanto, que sofreram um 
processo de "rotinização", mais ou menos no sentido em que Max Weber 
usou esta palavra para estudar as transformações do carisma. Não se pode, 
é claro, falar em socialização ou coletivização da cultura artística e 
intelectual, porque no Brasil as suas manifestações em nível erudito são tão 
restritas quantitativamente que vão pouco além da pequena minoria que as 
pode fruir. Mas levando em conta esta contingência, devida ao desnível de 
uma sociedade terrivelmente espoliadora, não há dúvida que depois de 
1930 houve alargamento de participação dentro do âmbito existente, que 
por sua vez se ampliou. 

Isto ocorreu em diversos setores: instrução pública, vida artística e 
literária, estudos históricos e sociais, meios de difusão cultural como o livro 
e o rádio (que teve desenvolvimento espetacular). Tudo ligado a uma 
correlação nova entre, de um lado, o intelectual e o artista; do outro, a 
sociedade e o Estado — devido às novas condições econômico-sociais. E 
devido também à surpreendente tomada de consciência ideológica de 
intelectuais e artistas, numa radicalização que antes era quase inexistente. 
Os anos 30 foram de engajamento político, religioso e social no campo da 
cultura. Mesmo os que não se definiam explicitamente, e até os que não 
tinham consciência clara do fato, manifestaram na sua obra esse tipo de 
inserção ideológica, que dá contorno especial à fisionomia do período. 

2 

O caso do ensino é significativo. Não foi o movimento 
revolucionário de 30 que começou as reformas; mas ele propiciou a sua 
extensão por todo o País. Antes houvera reformas locais, iniciadas pela de 
Sampaio Dória em São Paulo (1920), que intro- 
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duziu a modernização dos métodos pedagógicos e procurou tornar 
realidade o ensino primário obrigatório, com notável incremento de escolas 



rurais. Outras reformas localizadas foram as de Lourenço Filho, no Ceará 
(1924), a de Francisco Campos, em Minas (1927), a de Fernando de 
Azevedo, no então Distrito Federal (1928). Todas elas visavam à renovação 
pedagógica consubstanciada na designação de "escola nova", que 
representava posição avançada no liberalismo educacional, e que por isso 
foi combatida às vezes violentamente pela Igreja, então muito aterrada não 
apenas ao ensino religioso, mas a métodos tradicionais. Ora, a escola 
pública leiga pretendia formar mais o "cidadão" do que o "fiel", com base 
num aprendizado pela experiência e a observação que descartava o 
dogmatismo. Isto pareceu à maioria dos católicos o próprio mal, porque 
segundo eles favorecia perigosamente o individualismo racionalista ou uma 
concepção materialista e iconoclasta. Não faltou quem falasse em 
"bolchevização do ensino" a propósito da reforma corajosa e brilhante de 
Fernando de Azevedo. 

As idéias e aspirações dos grupos reformadores nos anos 20 se 
encontram no livro A educação pública em São Paulo (1937), que contém 
os resultados do inquérito feito por Fernando de Azevedo em 1926 e 
publicado então em jornal. Nele podemos ver inclusive o grande desejo de 
criar a Universidade, cimentada e coroada pelas faculdades de Filosofia, 
Ciências, Letras e Educação — o que ocorreria depois de 1930. 

O Governo Provisório instalado nesse ano criou imediatamente o 
Ministério de Educação e Saúde, confiado ao reformador da instrução 
pública em Minas, Francisco Campos. Este promoveu ato contínuo, mas, 
agora na escala nacional, a reforma que traz o seu nome e procurava 
estabelecer em todo o País algumas das idéias e experiências da Pedagogia 
e da Filosofia Educacional dos "escola-novistas". Assim, a integração e a 
generalização, já mencionadas, eram promovidas como resposta a todo o 
movimento renovador dos anos 20. 

Os ideais dos educadores, desabrochados depois de 1930, 
pressupunham de um lado a difusão da instrução elementar que, conjugada 
ao voto secreto (um dos principais tópicos no programa da Aliança 
Liberal), deveria formar cidadãos capazes de escolher bem os seus 
dirigentes; de outro lado, pressupunham a redefinição e o aumento das 
carreiras de nível superior, visando a renovar a formação das elites 
dirigentes e seus quadros técnicos; mas agora, com maiores oportunidades 



de diversificação e classificação social. Tratava-se de ampliar e "melhorar" 
o recrutamento da massa votante, e de enriquecer a composição da elite 
votada. Portanto, não era uma revolução educacional, mas uma reforma 
ampla, pois no 
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que concerne ao grosso da população a situação pouco se alterou. Nós 
sabemos que (ao contrário do que pensavam aqueles liberais) as reformas 
na educação não geram mudanças essenciais na sociedade, porque não 
modificam a sua estrutura e o saber continua mais ou menos como 
privilégio. São as revoluções verdadeiras que possibilitam as reformas do 
ensino em profundidade, de maneira a torná-lo acessível a todos, 
promovendo a igualitarização das oportunidades. Na América Latina, até 
hoje isto só ocorreu em Cuba a partir de 1959. Quanto ao Brasil, quinze ou 
vinte anos após o movimento revolucionário de 1930, e apesar do progresso 
havido, as oportunidades mais modestas ainda eram irrisórias, bastando 
mencionar que no decênio de 1940 os índices mais altos de escolarização 
primária (isto é, o número de crianças em idade escolar freqüentando 
efetivamente escolas) eram os de Santa Catarina e São Paulo, 
respectivamente 42 e 40%. 

Mas houve sem dúvida aumento ponderável de escolas médias, bem 
como do ensino técnico sistematizado. E a situação se tornou bastante mais 
favorável no ensino superior, onde a criação das universidades (a partir da 
de São Paulo em 1934) alterou o esquema tradicional das elites. A prática 
anterior de criar faculdades isoladas fazia com que cada uma adquirisse 
importância equivalente ao papel dos seus graduados na vida política e 
administrativa do País, onde os diplomas de bacharel em Direito, doutor em 
Medicina e engenheiro conferiam uma espécie de nobreza funcional na 
sociedade de mentalidade ainda meio estamental, empurrando para baixo a 
arraia miúda das outras escolas superiores. No decênio de 1920 foram 
fundadas algumas universidades nominais, isto é, que apenas davam um 
nome novo à justaposição de unidades preexistentes. As que se fundaram 
no decênio de 1930 estabeleceram um padrão inédito, pela idéia orgânica 
que pressupunham e que dependia das novas faculdades de Filosofia. 
Equipadas para a pesquisa nas ciências físicas, naturais e humanas, estas 
tiraram um pouco da aura "científica" das grandes escolas profissionais e 



dignificaram as "pequenas" (Farmácia, Odontologia, Agronomia, 
Veterinária), atuando como elemento aglutinador. Esboçou-se então um 
"sistema", onde as partes deveriam funcionar em vista do todo, com 
atenuação das hierarquias e ampliação dos grupos de elite com formação 
superior. Houve assim uma espécie de "democratização" dentro dos setores 
privilegiados, com ascensão dos seus estratos menos favorecidos. Sem 
contar que algumas faculdades de Filosofia e Economia (estas, mais 
recentes) efetuaram uma relativa radicalização das atitudes e concepções, 
devido à difusão das ciências sociais e humanas, que levaram o espírito 
crítico a domínios onde reinavam a tradição e o dogmatismo. 
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Nas artes e na literatura foram mais flagrantes do que em qualquer 
outro campo cultural a "normalização" e a "generalização" dos fermentos 
renovadores, que nos anos 20 tinham assumido o caráter excepcional, 
restrito e contundente próprio das vanguardas, ferindo de modo cru os 
hábitos estabelecidos. Nos anos 30 houve sob este aspecto uma perda de 
auréola do Modernismo, proporcional à sua relativa incorporação aos 
hábitos artísticos e literários. 1 Não esqueçamos que o Hino da Revolução 
de 1930 é de Vila-Lobos, músico de vanguarda que encontrou grande apoio 
na "era de Vargas", quando foi de algum modo oficializado e dirigiu o 
movimento de canto coral. 

De 1931 é o 38.° Salão da Escola Nacional de Belas Artes, 
organizado por Lúcio Costa, que chamou pela primeira vez para esse 
certame os artistas de vanguarda, provocando reações de escandalizada 
indignação acadêmica. 2 A Lúcio Costa e Oscar Niemeyer seria confiado 
por Gustavo Capanema o projeto do edifício do Ministério de Educação e 
Saúde, em cujas paredes Cândido Portinari pintou os seus murais e para 

1 Acompanho aqui e noutros lugares o ponto de vista de João Luiz Lafetá, que estudou no 
Modernismo a passagem do "projeto estético" (anos 20) ao "projeto ideológico" (anos 30), 
como dois momentos de um processo, apontando a "diluição da vanguarda" (1930: a crítica e o 
modernismo. São Paulo, Duas Cidades, 1974. p. 13-22). 

2 A importância deste fato é analisada por Mello e Souza, Gilda de. Vanguarda e nacionalismo 
na década de vinte. In: — .. Exercícios de leitura. São Paulo, Duas Cidades, 1980. p. 249-50. 



cuja entrada se encomendou a Bruno Giorgi o monumento da mocidade. 
Houve portanto na arquitetura uma espécie de sanção oficial do 
Modernismo, que correspondia à aceitação progressiva pelo gosto médio, a 
partir das primeiras residências traçadas por Warchavchik e Rino Levi nos 
anos 20. O "estilo futurista" não apenas se difundiría, mas receberia a 
consagração do mau gosto nas inumeráveis casas quadradas, brilhantes de 
mica, que se espalharam por todo o País. 

Tomando por amostra a literatura, verificam-se nela alguns traços 
que, embora característicos do período aberto pelo movimento 

revolucionário, são na maioria "atualizações" (no sentido de "passagem da 

/ 

potência ao ato") daquilo que se esboçara ou definira nos anos 20. E o caso 
do enfraquecimento progressivo da literatura acadêmica; da aceitação 
consciente ou inconsciente das inovações formais e temáticas; do 
alargamento das "literaturas regionais" à escala nacional; da polarização 
ideológica. 
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Até 1930 a literatura predominante e mais aceita se ajustava a uma 
ideologia de permanência, representada sobretudo pelo purismo gramatical, 
que tendia no limite a cristalizar a língua e adotai como modelo a literatura 
portuguesa. Isto correspondia às expectativas oficiais de uma cultura de 
fachada, feita para ser vista pelos estrangeiros, como era em parte a da 
República Velha. Ela tinha encontrado o seu propagandista no Barão do 
Rio Branco, o seu modelo no estilo de Rui Barbosa e a sua instituição 
simbólica na Academia Brasileira de Letras, ainda preponderante no 
decênio de 1920 apesar dos ataques dos modernistas (estes pareciam, então, 
uma excentricidade transitória). Mas a partir de 1930 a Academia foi-se 
tornando o que é hoje: um clube de intelectuais e similares, sem maior 
repercussão ou influência no vivo do movimento literário. 

A incorporação das inovações formais e temáticas do Modernismo 
ocorreu em dois níveis: um nível específico, no qual elas foram adotadas, 
alterando essencialmente a fisionomia da obra; e um nível genérico, no qual 
elas estimulavam a rejeição dos velhos padrões. Graças a isto, no decênio 
de 1930 o inconformismo e o anticonvencionalismo se tornaram um direito, 
não uma transgressão, fato notório mesmo nos que ignoravam, repeliam ou 
passavam longe do Modernismo. Na verdade, quase todos os escritores de 



qualidade acabaram escrevendo como beneficiários da libertação operada 
pelos modernistas, que acarretava a depuração antioratória da linguagem, 
com a busca de uma simplificação crescente e dos torneios coloquiais que 
rompem o tipo anterior de artificialismo. Assim, a escrita de um Graciliano 
Ramos ou de um Dionélio Machado ("clássicas" de algum modo), embora 
não sofrendo a influência modernista, pôde ser aceita como "normal" 
porque a sua despojada secura tinha sido também assegurada pela 
libertação que o Modernismo efetuou. 

Na poesia a libertação foi mais geral e atuante, na medida em que os 
modos tradicionais ficaram inviáveis e, praticamente, todos os poetas que 
tinham alguma coisa a dizer entraram pelo verso livre ou a livre utilização 
dos metros, ajustando-os ao anti-sentimentalismo e à antiênfase. Os 
decênios de 1930 e 1940 assistiram à consolidação e difusão da poética 
modernista, e também à produção madura de alguns dos seus próceres, 
como Manuel Bandeira e Mário de Andrade. 

Essas coisas repercutiram na instrução, com as reformas 
educacionais favorecendo a modernização na escolha de textos para o 
ensino e na maneira de os tratar. Embora só nos nossos dias a literatura 
realmente contemporânea tenha predominado nesse setor, as coisas 
começaram a mudar nos anos de 1930, podendo servir 

[pág. 186 ] 

de exemplo a Antologia da língua portuguesa, de Estêvão Cruz (1933), 
excelente e inovadora (nas primeiras edições), apesar do cunho 
ideologicamente conservador. 

Ela foi a primeira a incluir autores considerados modernistas (Alceu 
Amoroso Lima, Agripino Grieco, Graça Aranha, Mário de Andrade, 
Manuel Bandeira, Jorge de Lima), juntando aos textos subsídios 
importantes para a análise. Graças a isto, pela primeira vez os autores e as 
teorias da vanguarda foram propostos em dose apreciável a professores e 
alunos do curso secundário, ficando assim em pé de igualdade com os da 
tradição literária da língua. 

Traço interessante ligado às condições específicas do decênio de 
1930 foi a extensão das literaturas regionais e sua transformação em 
modalidades expressivas cujo âmbito e significado se tornaram nacionais, 
como se fossem coextensivos à própria literatura brasileira. 



/ 

E o caso do "romance do Nordeste", considerado naquela altura pela 
média da opinião como o romance por excelência. A sua voga provém em 
parte do fato de radicar na linha da ficção regional (embora não 
"regionalista", no sentido pitoresco), feita agora com uma liberdade de 
narração e linguagem antes desconhecida. Mas deriva também do fato de 
todo o País ter tomado consciência de uma parte vital, o Nordeste, 
representado na sua realidade viva pela literatura. 

Coisa igual se pode dizer da produção do Rio Grande do Sul, tanto a 
"gaúcha" quanto a outra, modernista ou simplesmente urbana. Num estudo 
sugestivo, Lígia Chiappini Moraes Leite mostrou como a projeção política 
do Estado, depois e por causa do movimento revolucionário de 1930, 
acarretou a projeção triunfal da sua literatura, conhecida e aceita por todo o 
País, em cuja vida intelectual o Rio Grande tinha sido até então uma 
presença episódica e marginal, porque relativamente fechada sobre si. 3 

Loi com efeito notável a interpenetração literária em todo o Brasil 
depois de 30, quando um jovem, digamos do interior de Minas, ia vivendo 
numa experiência feérica e real a Bahia, de Jorge Amado, a Paraíba ou o 
Recife, de José Lins do Rego, a Aracaju, de Amando Lontes, a Amazônia, 

de Abguar Bastos, a Belo Horizonte, de Ciro dos Anjos, a Porto Alegre, de 

/ 

Erico Veríssimo ou Dionélio Machado, a cidade cujo rio imitava o Reno, 
de Viana Moog. Loi como se a literatura tivesse desenvolvido para o leitor 
uma visão renovada, não-convencional, do seu país, visto como um 
conjunto diversificado mas solidário. 
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Como decorrência do movimento revolucionário e das suas causas, 
mas também do que acontecia mais ou menos no mesmo sentido na Europa 
e nos Estados Unidos, houve nos anos 30 uma espécie de convívio íntimo 
entre a literatura e as ideologias políticas e religiosas. Isto, que antes era 
excepcional no Brasil, se generalizou naquela altura, a ponto de haver 
polarização dos intelectuais nos casos mais definidos e explícitos, a saber, 


3 Moraes Leite, Lígia C. Regionalismo e Modernismo; o "caso gaúcho". São Paulo, Ática, 1978. 
Sobretudo p. 1 39-201 . 



os que optavam pelo comunismo ou o fascismo. Mesmo quando não 
ocorria esta definição extrema, e mesmo quando os intelectuais não tinham 
consciência clara dos matizes ideológicos, houve penetração difusa das 
preocupações sociais e religiosas nos textos, como viria a ocorrer de novo 
nos nossos dias em termos diversos e maior intensidade. Naquela altura o 
catolicismo se tornou uma fé renovada, um estado de espírito e uma 
dimensão estética. "Deus está na moda", disse com razão André Gide em 
relação ao que ocorria na França e era verdade também para o Brasil. Os 
anos de 1930 viram frutificar as sementes lançadas por Jackson de 
Figueiredo no decênio anterior, com a fundação da revista Ordem (1921), 
do Centro Dom Vital (1922) e a momentosa conversão de Alceu Amoroso 
Lima em 1928. De 1932 é a Ação Católica, feita para suscitar a militância 
dos leigos, e da mesma época são as primeiras Equipes Sociais, inspiradas 
pelo professor e crítico francês Robert Garric, que orientou o trabalho 
dessas missões leigas nas favelas do Rio de Janeiro. 

Além do engajamento espiritual e social dos intelectuais católicos, 
houve na literatura algo mais difuso e insinuante: a busca de uma 
tonalidade espiritualista de tensão e mistério, que sugerisse, de um lado, o 
inefável, de outro, o fervor; e que aparece em autores tão diversos quanto 
Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, na ficção', ou Augusto 
Frederico Schmidt, Jorge de Lima, Murilo Mendes, o primeiro Vinícius de 
Morais, na poesia. Na crítica e no ensaio isto se traduziu num gosto 
paralelo pela pesquisa da "essência", o "sentido", a "vocação", a 
"mensagem", a "transcendência", o "drama" — numa espécie de visão 
amplificadora e ardente. 

Muitas vezes o espiritualismo católico levou no Brasil dos anos 30 à 
simpatia pelas soluções políticas de direita, e mesmo fascistas, como foi o 
caso do integralismo, cujo fundador, Plínio Salgado, modernista e 
participante do movimento estético renovador, aliou a doutrinação a uma 
atividade literária de certo interesse. E é curioso notar que as opções desse 
tipo foram favorecidas pela com- 
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binação de catolicismo, simbolismo e semimodernismo nacionalista, como 
nos casos de Tasso da Silveira, Andrade Murici, Mansueto Bernardi e, com 
alguma variação de componentes, o citado Schmidt. Sem o 



sentimentalismo desta corrente, antes com dureza polêmica, destacou-se a 
linha crítica e política de Otávio de Faria, autor de importantes ensaios 
parafascistas. Já outros teóricos de direita nada tinham de religioso, como 
Oliveira Viana e Azevedo Amaral. 


Simetricamente, os anos 30 viram um grande interesse pelas 
correntes de esquerda, como se pôde ver no êxito da Aliança Nacional 
Libertadora e certo espírito genérico de radicalismo, que provocou as 
repressões posteriores ao levante de 1935 e serviu como uma das 
justificativas do golpe de 1937. Muita gente se interessou pela experiência 
da União Soviética, e as livrarias pululavam de livros a respeito, 
estrangeiros e nacionais. 4 Estes, devidos a observadores entusiastas, como 
Caio Prado Júnior, simpáticos, como Maurício de Medeiros, ou reticentes, 
como Gondim da Fonseca. Editoras pequenas e esforçadas divulgavam 
obras sobre anarquismo, marxismo, sindicalismo, movimento operário. 
Algumas, de grande êxito, como a História do socialismo e das lutas 
sociais, de Max Beer, o ABC do comunismo, de Bukarin, ou o famoso Dez 
dias que abalaram o mundo, de John Reed. Ao lado, traduções de 
narradores engajados na esquerda, como Boris Pilniak, Panai Istrati, Ilia 
Ehrenburg, Fiodor Gladkov, Michael Gold, Upton Sinclair, Jack London. 

Surgem então os primeiros livros brasileiros de orientação marxista: 
o polêmico Mauá, de Castro Rebelo (1932), e sobretudo Evolução política 
do Brasil, de Caio Prado Júnior (1934). E assim como o espiritualismo 
atingiu largos setores não-religiosos, o marxismo repercutiu em ensaístas, 
estudiosos, ficcionistas que não eram socialistas nem comunistas, mas se 
impregnaram da atmosfera "social" do tempo. Daí a voga de noções como 


"luta de classes", "espoliação", 


"mais- valia", 


"moral burguesa", 


"proletariado", ligados à insatisfação difusa em relação ao sistema social 


dominante. Foram muitos os escritores declaradamente de esquerda, como 


Graciliano Ramos, Jorge Amado, Raquel de Queirós, Abguar Bastos, 


Dionélio Machado, Oswald de Andrade; ou simpatizantes, como Mário de 


4 "No extenso e superficial debate de idéias sociais, literárias, artísticas e científicas (marxismo, 
psicanálise, pós-modernismo artístico etc), que acompanhou a vitória da também extensa e 
superficial revolução de 1930, avultava o interesse em torno da Rússia forjada pela revolução 
de outubro de 1917" Sales Gomes, Paulo Emílio. Plataforma da nova geração. 29 figuras da 
intelectualidade brasileira prestam o seu depoimento no inquérito promovido por Mário Neme, 
Porto Alegre, Globo, 1945. 



Andrade, Carlos Drummond de Andrade, 
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José Lins do Rego (este, ex-integralista); ou que não eram uma coisa nem 
outra, mas manifestavam a referida consciência "social", que os punha um 
grau além do liberalismo que os animava no plano consciente, como Érico 
Veríssimo, Amando Fontes, Guilhermino César. 


5 

Talvez essa radicalização ainda tenha sido mais nítida num certo 
sentido próprio daquela fase, que consistia em procurar uma atitude de 
análise e crítica em face do que se chamava incansavelmente a "realidade 
brasileira" (um dos conceitos-chave do momento). Ela se encarnou nos 
"estudos brasileiros" de história, política, sociologia, antropologia, que 
tiveram incremento notável, refletido nas coleções dedicadas a eles. Antes 
de qualquer outra a "Brasiliana", fundada e dirigida por Fernando de 
Azevedo na Companhia Editora Nacional; e ainda: "Coleção azul", da 
Editora Schmidt; "Problemas políticos contemporâneos" e "Documentos 
brasileiros", da José Olympio (esta, dirigida primeiro por Gilberto Freyre e 
depois por Otávio Tarquínio de Sousa, ainda existe sob a direção de Afonso 
Arinos de Melo Franco); "Biblioteca de Divulgação Científica", dirigida 
por Artur Ramos, na Editora Civilização Brasileira etc. 

Deixando de lado o cunho mais conservador de algumas destas 
coleções e de obras isoladas, digamos que a radicalização propriamente 
dita, crítica e "progressista", teve como traços mais salientes, além da 
"consciência social", a ânsia de reinterpretar o passado nacional, o interesse 
pelos estudos sobre o negro e o empenho em explicar os fatos políticos do 
momento. Quanto ao negro, é preciso mencionar a iniciativa cultural dos 
próprios "homens de cor", que inclusive criaram então uma imprensa muito 
ativa, não raro ligada a organizações, como a Frente Negra Brasileira. No 
domínio dos estudos foi decisiva a contribuição de Gilberto Freyre, a partir 
de Casa Grande & Senzala (1933) e do l.° Congresso Afro-Brasileiro, que 
ele organizou no Recife em 1934. Antes houvera os trabalhos da escola de 



Nina Rodrigues, na Bahia, sobretudo os de Artur Ramos, que se tornou a 
grande autoridade na matéria. 

Com referência à interpretação histórica, o livro de Gilberto Freyre 
(apesar do peso saudosista de uma visão aristocrática) funcionou como 
fermento radicalizante, modificando o enfoque racista e convencional 
reinante até então, sobretudo pela escolha inovadora dos instrumentos de 
análise, bem como dos documentos e fatos a 
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estudar (papéis íntimos, jornais; moda, alimentação, maneiras, vida sexual 
etc). Discreta mas segura foi a contribuição de Sérgio Buarque de Holanda 
em Raízes do Brasil (1935), que efetuou uma crítica muito aguda das 
soluções autoritárias do passado e do presente, ao mesmo tempo que 
quebrava o sentimentalismo lusófilo (visível em Gilberto Freyre) e punha 
em dúvida a capacidade das elites para o papel que se arrogavam, e era um 
dos temas dominantes do momento. 

O aparecimento de Formação do Brasil contemporâneo, de Caio 
Prado Júnior, em 1942, foi uma espécie de culminação desse movimento 
cultural, pois, baseando-se no marxismo, deu realce à vida econômica e 
chamou a atenção para as formas oprimidas do trabalho de um ângulo 
estritamente econômico. Ao mesmo tempo desmistificava a aura que 
envolvia certos conceitos, como "patriarcado" ou "elite rural", apresentando 
uma visão ao mesmo tempo objetiva e radical, que encarna as tendências 
mais avançadas do pensamento renovador dos anos de 1930. 

Lembre-se nesta chave o papel dos recém-fundados cursos superiores 
de Filosofia, Ciências Sociais, História, Letras, bem como a difusão do 
ensino da Sociologia no nível médio. Isto contribuiu para desenvolver o 
espírito analítico nos estudos sobre o Brasil, com incremento do interesse 
pelos grupos até então menos estudados, ou estudados com ilusões 
deformadoras: além do negro, o índio, o trabalhador rural, o operário, o 
pobre. Neste campo foi decisiva a contribuição de professores e 
pesquisadores estrangeiros, temporária ou definitivamente radicados no 
Brasil, como Samuel Lowrie, Claude Lévi-Strauss, Donald Pierson, Roger 
Bastide, Her-bert Baldus, Pierre Deffontaines, Pierre Monbeig, Jacques 
Lambert, Emílio Willems etc. 



6 


As mudanças na educação, na literatura e nos estudos brasileiros 
repercutiram na indústria do livro, desde o projeto gráfico até a difusão; 
mas sobretudo quanto à matéria preferencial das suas páginas, cada vez 
mais receptivas aos autores novos integrados nas tendências do momento. 
Pode-se dizer que, reciprocamente, essas tendências foram estimuladas pelo 
livro renovado, na medida em que os autores procuravam se ajustar à 
preferência da moda e dos editores — como, por exemplo, o "romance 
social" e os estudos brasileiros. (Em meados do decênio de 1930 Plínio 
Barreto pôde escrever que, assim como na geração anterior os jovens 
procuravam 
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se afirmar através de um livro inaugural de versos, os de então tendiam a 
fazê-lo por meio do ensaio de cunho sociológico.) 

Ainda aqui estamos ante um processo começado nos anos 20, quando 
Monteiro Lobato fundou e desenvolveu a sua editora, marcada por alguns 
traços inovadores: preferência quase exclusiva por autores brasileiros do 
presente; interesse pelos problemas da hora; busca de uma fisionomia 
material própria, diferente dos tradicionais padrões franceses e portugueses; 
esforço para vender por preços acessíveis sem quebra da qualidade 
editorial. 

Mas só depois de 1930 se generalizaria em grande escala este desejo 
de nacionalizar o livro e torná-lo instrumento da cultura mais viva do País. 
As editoras procuraram inclusive criar uma literatura didática ajustada aos 
novos programas e aos ideais das reformas educacionais. Consolidou-se 
deste modo o livro escolar brasileiro para o nível médio, atento às 
necessidades imediatas da nossa cultura e procurando substituir a clássica 
bibliografia estrangeira do tipo coleções de F.T.D. e F.I.C., série Royal 
Readers, História, de Raposo Botelho, Matemática, de Comberousse, 
Física, de Ganot (ou do seu mau adaptador português Nobre), Química, de 
Bazin, Geologia, de Lapparent, História Natural, de Pizon etc. etc. A 
obrigação do curso seriado (anterior à Reforma Campos) propiciou o 



aparecimento de séries de livros para as diferentes matérias, que antes 
existiam sobretudo para o ensino primário de Português e História Pátria. 

Neste sentido destaca-se a atividade da Companhia Editora Nacional, 
de São Paulo, sucessora de Monteiro Lobato & Cia. Conservadora em 
literatura, publicou apenas os novos menos avançados (Guilherme de 
Almeida, Cassiano Ricardo, Menotti dei Picchia, Ribeiro Couto). Mas foi 
longe noutros terrenos, como se comprova pela famosa "Biblioteca 
Pedagógica Brasileira", talvez o mais notável empreendimento editorial que 
o País conheceu até hoje. Ideada e durante muito tempo dirigida por 
Fernando de Azevedo, abrangia coleções de livros didáticos, atualidades 
pedagógicas, divulgação científica, literatura infantil e estudos brasileiros. 
Estes últimos constituíram a "Brasiliana", ainda em atividade, que foi um 
marco decisivo, não apenas pela reedição de clássicos estrangeiros e 
nacionais, mas pelo estímulo aos contemporâneos. 

Importante foi a atuação da Editora Globo, de Porto Alegre, que 
passou do livro didático para a literatura, divulgando os novos valores do 

Rio Grande do Sul e uma quantidade de autores estrangeiros 

/ 

contemporâneos, tudo isso com a colaboração de Erico Veríssimo como 
conselheiro editorial e tradutor. A Globo distribuía 
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gratuitamente, a título de propaganda, o folheto periódico Preto e Branco, 
que desempenhou uma boa tarefa de popularização cultural pelo País afora, 
graças às notícias informativas e críticas sobre escritores brasileiros e 
estrangeiros editados pela casa. No geral gente pouco difundida antes, 
como Joseph Conrad, Thomas Mann, Somerset Maugham, Aldous Huxley, 
Lion Feuchtwanger, William Faulkner, Charles Morgan, Rosamond 
Lehman, Sinclair Lewis, Ernst Glaeser etc. etc. Mais tarde ela chiaria aos 
empreendimentos monumentais que foram a tradução da Comédia humana, 
de Balzac (sob a direção de Paulo Rónai) e de A busca do tempo perdido, 
de Mareei Proust. 

No Rio algumas pequenas editoras exerceram papel importante: 
Adersen, Schmidt, Ariel (que publicava o famoso boletim), seguidas logo 
depois por uma grande editora, sob vários aspectos a mais característica do 
período — a José Olympio, Estas casas confiaram abertamente no autor 
nacional jovem e, assim, permitiram a difusão da literatura moderna. 



Confiaram também nos Jovens artistas, que trouxeram para as capas e 
ilustrações aí conquistas das artes visuais do decênio anterior, incorporando 
à sensibilidade média o que antes ficara confinado aos amadores 
esclarecidos. Assim, insensivelmente, o leitor se familiarizou com o 
Cubismo, o Primitivismo, o Surrealismo, as estilizações do Realismo — 
nas capas que Santa Rosa, Cícero Dias, Jorge de Lima, Cornélio Pena, 
Fúlvio Pennacchi, Clóvis Graciano, João Fahrion, Edgard Koetz e outros, 
para elas e outras editoras. Nos anos 20 isto ocorrera em escala bem 
restrita, através de algumas capas de Di Cavalcanti, Tarsila do Amaral, 
Brecheret, Flávio de Carvalho, para uns poucos livros de Mário de 
Andrade, Oswald de Andrade, Raul Bopp. 

No centro deste movimento, José Olympio pode ser considerado 
verdadeiro herói cultural, pelo arrojo e a amplitude com que estimulou e 
editou os novos, bem como Pelo estilo das capas de suas edições, criadas 
sobretudo por Santa Rosa em suas diversas fases. A mancha colorida com o 
desenbo central em branco e preto se tornou nos anos 30, por todo o País, o 
símbolo da renovação incorporada ao gosto público. 

Como uma espécie de ilha artesanal e graficamente conservadora, 
nessa onda de industrialização e atualização editorial, funcionou em Belo 
Horizonte, por iniciativa de Eduardo Frieiro, a princípio a Pindorama, 
depois a Amigos do Livro, mantidas por cotizações mensais que davam 
direito à edição periódica de um volume. Deste modo foram editadas 
algumas obras importantes de Carlos Drummond de Andrade, João 
Alphonsus, Emílio Moura, Ciro dos Anjos etc. 

[pág. 193] 


7 

De maneira geral a repercussão do movimento revolucionário de 
1930 na cultura foi positiva. Comparada com a de antes, a situação nova 
representou grande progresso, embora tenha sido pouco, em face do que se 
esperaria de uma verdadeira revolução. Se pensarmos no "povo pobre" 
(como diria Joaquim Manuel de Macedo), ou seja, a maioria absoluta da 
Nação, foi quase nada. Mesmo pondo entre parênteses as modificações que 



poderiam ter ocorrido na estrutura econômica e social, para ele o que se 
impunha era a implantação real da instrução primária, com possibilidade de 
acesso futuro aos outros níveis; e ela continuou a atingi-lo apenas de 
raspão. Mas se pensarmos nas camadas intermediárias (que aumentaram de 
volume e participação social depois de 1930), a melhora foi sensível graças 
à difusão do ensino médio e técnico, que aumentou as suas possibilidades 
de afirmação e realização, de acordo com as necessidades novas do 
desenvolvimento econômico. Se, finalmente, pensarmos nas chamadas 
elites, verificaremos o grande incremento de oportunidades para ampliar e 
aprofundar a experiência cultural, inclusive com aquisição de um corte 
progressista por alguns dos seus setores. Este fato não poderia deixar de 
repercutir na sociedade por causa do papel que as elites desempenhavam — 
muito grande devido à extrema privação cultural do País. A qualidade e 
grau de consciência dos detentores da cultura e do saber tornavam-se 
elementos de peso, porque eles podiam assumir a função de "delegados" da 
coletividade. De um lado isto servia de pretexto para manter pçsições 
privilegiadas, com a conseqüente sujeição das camadas dominadas (que não 
eram cultas nem "preparadas" para dirigir o seu destino, segundo a 
ideologia reinante). Mas sob o ponto de vista estritamente cultural, podia 
ser oportunidade de servir como veículo possível para manifestar os 
interesses e necessidades de expressão dessas camadas. Desde o pensador 
político que formula um ideário radical, até o artista que constrói estruturas 
por meio das quais se manifesta o humano, acima dos interesses de classe, 
muitos setores das elites puderam (e podem) encontrar uma alta 
justificativa para a sua atividade. Além disso, depois de 1930 se esboçou 
uma mentalidade mais democrática a respeito da cultura, que começou a ser 
vista, pelo menos em tese, como direito de todos, contrastando com a visão 
de tipo aristocrático que sempre havia predominado no Brasil, com uma 
tranqüilidade de consciência que não perturbava a paz de espírito de quase 
ninguém. Para esta visão tradicional, as formas elevadas de cultura erudita 
eram destinadas apenas às elites, como 
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equipamento (que se transformava em direito) para a "missão" que lhes 
competia, em lugar do povo e em seu nome. 

O novo modo de ver, mesmo discretamente manifestado, 



pressupunha uma "desaristocratização" (com perdão da má palavra) e tinha 
aspectos radicais que não cessariam de se reforçar até nossos dias, 
desvendando cada vez mais as contradições entre as formulações idealistas 
da cultura e a terrível realidade da sua fruição ultra-restrita. Por extensão, 
houve maior consciência a respeito das contradições da própria sociedade, 
podendo-se dizer que sob este aspecto os anos 30 abrem a fase moderna nas 
concepções de cultura no Brasil. 

Uma das conseqüências foi o conceito de intelectual e artista como 
opositor, ou seja, que o seu lugar é no lado oposto da ordem estabelecida; e 
que faz parte da sua natureza adotar uma posição crítica em face dos 
regimes autoritários e da mentalidade conservadora. 

No entanto, este processo foi cheio de paradoxos, inclusive porque o 
intelectual e o artista foram intensamente cooptados pelos governos 
posteriores a 1930, devido ao grande aumento das atividades estatais e às 
exigências de uma crescente racionalização burocrática. Nem sempre foi 
fácil a colaboração sem submissão de um intelectual, cujo grupo se 
radicalizava, com um Estado de cunho cada vez mais autoritário. 
Resultaram tensões e acomodações, com incremento da divisão de papéis 
no mesmo indivíduo. Sérgio Miceli estudou os aspectos externos desta 
situação num livro pioneiro — ao qual seria preciso todavia acrescentar que 
o serviço público não significou e não significa necessariamente 
identificação com as ideologias e interesses dominantes. 5 E que uma 
análise mais completa mostra como o artista e o escritor aparentemente 
cooptados são capazes, pela própria natureza da sua atividade, de 
desenvolver antagonismos objetivos, não meramente subjetivos, com 
relação à ordem estabelecida. A sua margem de oposição vem da 
elasticidade maior ou menor do sistema dominante, que os pode tolerar sem 
que eles deixem com isto de exercer a sua função corrosiva. Assim, durante 
a ditadura do Estado Novo, depois de 1937, Cândido Portinari, cumprindo 
encomenda oficial, pintou no Ministério da Educação os famosos murais 
que, pela concepção, ternário e técnica, eram a negação do regime opressor, 
ao mostrarem como representante da produção o trabalhador, não o patrão, 

5 Miceli, Sérgio. Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945). São Paulo, Difel, 1979. 
Veja-se também a análise realmente notável sobre a industria do livro no capítulo II: "A 
expansão do mercado do livro e a gênese de um grupo de romancistas profissionais" (p. 69- 
128). 



o negro, nao o 
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branco, e ao fazê-lo conforme uma fatura que afirmava a inovação criadora 

/ 

contra as normas tradicionais, de agrado dos poderes. E o que sugere 
Annateresa Fabris numa análise precisa e matizada. 6 

Já vimos também que muitos intelectuais significativos daquele 
momento, mesmo sem qualquer definição ideológica explícita, 
participavam dum tipo de consciência crítica identificada aos temas e 
atitudes radicais. E que, apesar das discrepâncias (dentro de cada indivíduo) 
entre estas e os automatismos conservadores, engrossaram o que se poderia 
chamar o "espírito dos anos 30". Sobretudo levando em conta que graças a 
eles se instalou no Brasil uma situação de ambigüidade, que levaria aos 
esforços para superá-la. 

Mencionemos para terminar algumas conseqüências formais da 
consciência social" dos escritores e artistas, que foi bastante característica 
daquele momento, mesmo antes do Congresso de Karkov (1934) ter 
apresentado o "realismo socialista" como padrão. 

Trata-se do seguinte: a Preocupação absorvente com os "problemas" 
(da mente, da alma, da sociedade) levou muitas vezes a certo desdém pela 
elaboração formal, o que foi negativo. Posto em absoluto primeiro plano, o 
"problema" podia relegar para segundo a sua organização estética, e é o que 
sentimos lendo muitos escritores da época. Chega-se a pensar que para eles 
não era necessário, e talvez até fosse prejudicial, fundir de maneira válida a 
"matéria" com os requisitos da "fatura", pois esta podería atrapalhar 
eventualmente o impacto humano da outra (quando na verdade e a sua 
condição). 

Esta atitude, bem característica dos anos 30, se explica em boa parte 
pela referida passagem do "projeto estético" ao "projeto ideológico" no 
processo modernista (Lafetá), e por aí contrasta com a posição dos 
modernistas do decênio de 1920, baseada no esforço para discernir a 


6 Fabris, Annateresa. Portinari pintor social. São Paulo, universidade de São Paulo, Escola de 
Comunicações e Artes, 1977. Dissertação de Mestrado, mimeo. A autora focaliza a pintura 
social de Poirtinari à luz da teoria marxista da alienação, analisando o tratamento revolucionário 
do negro, cuja função em telas e painéis dos anos 30 "é uma afirmação racial, é um 
reconhecimento do seu papel histórico, é símbolo do proletariado", (p. 176). A análise do 
assunto é feita da p. 1 74 à p. 1 98. 



correlação matéria-f atura. Leia-se, por exemplo, a nota previa de Jorge 
Amado a Cacau (1933): 


Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura para um 
máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores de cacau do sul 
da Bahia. 


O leitor fica com a impressão de que "honestidade" é pouco 
compatível com literatura, e que esta (aqui, sinônimo de elabo- 
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ração formal) tende a ser um embuste que atrapalha o enfoque certo da 
realidade. Outros autores mostravam ter consciência dos requisitos da 
produção literária, mas na prática a sua escrita permanecia no nível cursivo 
que parecia ignorá-los — como Abguar Bastos, em cujo romance Safra 
(1937) há um lúcido prefácio onde, depois de informar que vai descrever a 
vida dos apanhadores de castanha da Amazônia, pondera: 

Porém, devo advertir o seguinte: um romance permite que 
se lhe adivinhem os planos, quando se trata de reconstituir 
qualquer fase da existência humana. Mas evita que eles surjam, à 
flor do texto, com um ar de deliberação. 

Síntese de acontecimentos que não perde de vista o fundo 
mais nobre das suas paisagens: eis o romance. Assim sendo, o 
seu material não só é intrínseco ao segredo da sua forma, como 
proíbe uma seqüência de arte que não se revele muito 
naturalmente. Desse modo o plano do livro, isto é, a sua intenção 
social e a sua aparência artística, se misturam sem que um 
perceba o outro. Não será como a água e o azeite. Será, antes, 
como a luz e a cor. 

Estas considerações mostram consciência clara do problema 
essencial na elaboração literária; mas comparadas com a realização, em seu 
autor e muitos outros, ficam mais como alegação ritual; e os "planos" (isto 
é, os intuitos, as convicções) acabam absorvendo o resto, como uma "tese" 
a ser "ilustrada" pela ficção. Poucos, naquele período, tiveram a capacidade 
de corresponder ao programa traçado por Abguar Bastos: Graciliano 
Ramos, Dionélio Machado, alguns mais. E pouquíssimos puderam unir a 
formulação crítica adequada à realização correta, como se observa num 



veterano do decênio precedente, Mário de Andrade. 

O que houve mais foi preocupação de discutir a pertinência dos 
temas e das atitudes ideológicas, quase ninguém percebendo como uma 
coisa e outra dependem da elaboração formal (estrutural e estilística), chave 
do acerto em arte e literatura. E note-se que isto não foi próprio dos 
escritores e artistas de esquerda, ou radicais no sentido amplo. Ocorreu 
também nos outros, inclusive os de direita, devido ao mesmo desvio 
obsessivo rumo aos "problemas", bastando pensar no aspecto pouco 
elaborado de obras ambiciosas e não desprovidas de força, como a de 
Otávio de Faria, que se tornou um crítico acerbo do Modernismo e dos 
temas "sociais", defendendo a concentração nos de cunho religioso, moral e 
psicológico, que praticava no entanto com total insensibilidade em relação 
aos aspectos de fatura. Tanto no caso da ficção espiritualista quanto do 
"romance social", a imersão nos "planos" (sentido de Abguar Bastos) como 
aspecto dominante conduzia ao espontâneo, que no limite é o informe. 
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Na poesia houve fenômeno paralelo, mas diferente, que foi positivo: 
a tensão entre o verso (elaborado segundo as regras) e o não-verso (livre, 
em vários sentidos). Poetas como Drummond e Murilo Mendes pareciam 
reduzir o verso a uma forma nova de expressão, que incorporou as 
qualidades da prosa e funcionou como instrumento adequado para exprimir 
o dilaceramento da consciência estética. Sob este aspecto eles prolongaram 
a experiência modernista de apagamento das fronteiras entre os gêneros, 
que fora empreendida nos anos de 1920 sobretudo por Oswald de Andrade 
(cujo Serafim Ponte Grande, aliás, foi publicado em 1933); e que nos anos 
30 encontrou manifestação curiosa no irrealizado O anjo, de Jorge de Lima 
(1934). 

O gosto, ou pelo menos a tolerância pelo informe, o não-artístico (em 
relação aos padrões da tradição ou aos da vanguarda), levou por vezes a 
supervalorizar escritores que pareciam ter a virtude do espontâneo; e a não 
reconhecer devidamente certas obras de fatura requintada, mas desprovidas 
de ideologia ostensiva, como Os ratos, de Dionélio Machado (1935) ou O 
amanuense Belmiro, de Ciro dos Anjos (1937). E talvez um artista de 
grande nível, como Graciliano Ramos, tenha sido mais valorizado pelo 
ternário, considerado inconformista e contundente, do que pela rara 



qualidade da fatura, que lhe permitiu fazer obras realmente válidas. 

Post Scriptum: Aqui foram abordados alguns aspectos da vida 
cultural posterior a 1930; mas haveria muitos outros, relativos ao 
teatro, rádio, cinema, música, que escapam à minha competência. 
Lembro apenas que na música popular ocorreu um processo 
equivalente de "generalização" e "normalização", só que a partir 
das esferas populares, rumo às camadas médias e superiores. Nos 
anos 30 e 40, por exemplo, o samba e a marcha, antes 
praticamente confinados aos morros e subúrbios do Rio, 
conquistaram o País e todas as classes, tomando-se um pão-nosso 
quotidiano de consumo cultural. Enquanto nos anos 20 um 
mestre supremo como Sinhô era de atuação restrita, a partir de 
1930 ganharam escala nacional homens como Noel Rosa, Ismael 
Silva, Almirante, Lamartine Babo, João da Bahiana, Nássara, 
João de Barro e muitos outros. Eles foram o grande estímulo para 
o triunfo avassalador da música popular nos anos 60, inclusive de 
sua interpenetração com a poesia erudita, numa quebra de 
barreiras que é dos fatos mais importantes da nossa cultura 
contemporânea e começou a se definir nos anos 30, com o 
interesse pelas coisas brasileiras que sucedeu ao movimento 
revolucionário. 
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A NOVA NARRATIVA 


1 

Pelo mundo afora, quando se menciona a "nova narrativa latino- 
americana", pensa-se quase exclusivamente na produção deveras 
impressionante de todos os autores espalhados em todos os países da 
América que falam a língua espanhola, isto é, dezenove, se não estou 
enganado. Uma unidade compósita, maciça e poderosa, em face da qual, 
num segundo momento, lembra-se que existe uma unidade simples que fala 
português e é preciso incluir, a fim de completar o panorama. E então se 
juntam alguns nomes, em geral Guimarães Rosa e Clarice Lispector. 

A mesma coisa acontece no Brasil, onde, quando se menciona a 
referida narrativa, pensa-se na produção dos nossos parentes de idioma 
espanhol, em geral com um senso unificador e mesmo sim-plificador que 
permite considerar como aspectos do mesmo fenômeno o mexicano Rulfo, 
o colombiano Garcia Márquez, o peruano Arguedas, o paraguaio Roa 
Bastos, o argentino Cortázar, considerando-se caso à parte os nossos 
próprios escritores, que só depois de alguma reflexão a gente se esforça por 
integrar no conjunto. 

A Espanha estilhaçou-se numa poeira de nações americanas 
Mas sobre o tronco sonoro da língua do ão 
Portugal reuniu vinte duas orquídeas desiguais, 
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diz Mário de Andrade no "Noturno de Belo Horizonte", aludindo à unidade 
da América portuguesa e aos atuais Estados brasileiros. Ora, alguns desses 
Estados, por vezes grupos deles, quiseram formar países independentes, 
como a Confederação do Equador (1824) e a República de Piratini (1835- 
1845), para mencionar apenas duas tentativas importantes que 


desencadearam guerras internas. Uma pergunta, talvez gratuita, mas 
curiosa, é a seguinte: se essas repúblicas tivessem subsistido, haveria hoje 
três literaturas de língua portuguesa na América? A Confederação do 
Equador correspondia quase exatamente à atual região nordestina, que 
sempre teve produção literária bastante própria, culminando no século XX 
por um poderoso romance regional. A República de Piratini equivalia ao 
Rio Grande do Sul, cuja produção também possui traços característicos, 
que por vezes a aproximam mais da literatura gauchesca rioplatense que do 
romance urbano do Rio de Janeiro. 

No decênio de 1870 Franklin Távora defendeu a tese de que no 
Brasil havia duas literaturas independentes dentro da mesma língua: uma 
do Norte e outra do Sul, regiões segundo ele muito diferentes por formação 
histórica, composição étnica, costumes, modismos lingüísticos etc. Por 
isso, deu aos romances regionais que publicou o título geral de "Literatura 
do Norte". Em nossos dias um escritor gaúcho, Viana Moog, procurou 
mostrar com bastante engenho que no Brasil há em verdade literaturas 
setoriais diversas, refletindo as características locais. Pode-se então pensar 
que, caso o Brasil se houvesse tornado uma pluralidade de países falando 
português, haveria hoje algumas literaturas nacionais nesta língua, 
formando ante o bloco hispânico um conjunto compósito de maior peso, 
que suscitaria no plano internacional problemas diferentes de avaliação e 
classificação. 

Mas a realidade é a que ficou indicada no começo e se reflete no 
ternário deste encontro, cujo pressuposto é a existência de traços comuns às 
literaturas ibéricas da América Latina =19+1. Estes traços seriam 
naturalmente devidos ao fato de os nossos países terem sido colonizados 
pelas duas monarquias da Península, cujas afinidades eram notórias; ao fato 
de terem conhecido a escravidão, como regime de trabalhosa monocultura e 
a mineração, como atividade econômica; de passarem em geral por um 
processo amplo de mestiçamento com povos chamados de cor; de terem 
produzido uma elite de crioulos que dirigiu o processo de independência 
em períodos sensivelmente paralelos, e depois o capitalizou em benefício 
próprio, a fim de manter mais ou menos intacto o estatuto econômico e 
social. 

Com efeito, trata-se de condicionamentos com bastante analogia, 



quando vistos em grosso. A isto se deve juntar, no plano 
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literário, a imitação das tendências européias, sobretudo francesas, que se 
misturaram às das metrópoles e ajudaram a estabelecer uma certa 
autonomia em relação a elas. Por toda a América Latina, a França foi um 
fator de unificação, quiçá alienante, mas diferenciador. 

Nos nossos dias aparecem outros traços para dar certa fisionomia 
comum, como, por exemplo, a urbanização acelerada e desumana, devida a 
um processo industrial com características parecidas, motivando a 
transformação das populações rurais em massas miseráveis e 
marginalizadas, despojadas de seus usos estabilizadores e submetidas à 
neurose do consumo, que é inviável devido à sua penúria econômica. 
Pairando sobre isto o capitalismo predatório das imensas multinacionais, 
que às vezes parecem mais fortes do que os governos dos seus países de 
origem, transformando-nos (salvo Cuba) em um novo tipo de colônias 
regidas por governos militares ou militarizados, mais capazes de garantir os 
interesses internacionais e os das classes dominantes locais. 

No campo cultural, ocorre em todos os nossos países a influência 
avassaladora dos Estados Unidos, desde a poesia de revolta e a técnica do 
romance até os inculcamentos da televisão, que dissemina o espetáculo de 
uma violência ficcional, correspondente à violência real, não apenas da 
Metrópole, mas de todos nós, seus satélites. 

Assim, no passado e no presente, muitos elementos comuns 
permitem refletir sobre a cultura e a literatura da América Latina como "um 
conjunto". Parafraseando Mário de Andrade — sobre o tronco dos idiomas 
ibéricos a anamorfose imperialista criou vinte orquídeas sangrentas, 
desiguais entre si, mas sobretudo em relação a ele. 

Por isso, o caso do Brasil pode ser analisado neste contexto. Só que 
convém explicar com detalhe as raízes das tendências atuais, remontando 
no passado mais do que seria preciso para as literaturas de língua 
espanhola, melhor conhecidas fora dos âmbitos nacionais. E antes de 
terminar este prólogo, quero registrar as posições antagônicas de dois 
textos brasileiros contemporâneos. A primeira, num trecho do conto 
"Intestino grosso", de Rubem Fonseca: 



Existe uma literatura latino-americana? 

Não me faça rir. Não existe nem mesmo uma literatura brasileira, 
como semelhança de estrutura, estilo, caracterização, ou lá o que 
seja. Existem pessoas escrevendo na mesma língua, em 
português, o que já é muito e tudo. Eu nada tenho com 
Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na 
cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado. 
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E agora Roberto Drummond, numa entrevista com o editor Granville 
Ponce: 


Acho que nós, de cultura latino-americana, não temos que ser 

sucursal de um movimento de Nova Iorque ou de Londres. Nós 

/ 

temos condições de ditar. E o que a literatura latino-americana tá 
fazendo, pois hoje você encontra americano imitando Borges. 


São alternativas que existem não apenas na consciência dos 
ficcionistas, mas na dos críticos e do público. É preciso não as perder de 
vista. 


2 

Se as primitivas capitanias portuguesas da América, e em seguida os 
dois governos-gerais que as reagruparam, acabaram formando um só país 
— de acordo com as convenções houve e há apenas uma literatura de 
língua portuguesa neste continente. Mas por isso mesmo as diferenças 
locais se exprimiram com intensidade no regionalismo, que quem sabe 
corresponde nalguns casos a literaturas nacionais atrofiadas, embora 
signifique, no plano geral unificador, uma procura dos elementos 
específicos da nacionalidade. 

No começo do período independente, que coincidiu com o 
Romantismo, esse elemento de identificação e comunhão foi o indianismo 
que apresentava o habitante original do País como uma espécie de 
antepassado mítico, oposto ao colonizador. Pouco depois surgiu 
regionalismo na ficção, assinalando as peculiaridades locais e mostrando 



cada uma delas como outras tantas maneiras de ser brasileiro. Por estarem 
organicamente vinculadas à terra e pressuporem a descrição de um certo 
isolamento cultural, tais peculiaridades pareciam a muitos representar 
melhor o País do que os costumes e a linguagem das cidades, marcadas 
pela constante influência estrangeira. 

Esta linhagem especificadora percorre a história da nossa literatura, 
com momentos de maior ou menor relevo e significado. No século XIX 
teve um importante sentido social de reconhecimento do País. No começo 
do século XX, sob o nome de "literatura sertaneja", tornou-se na maioria 
das vezes uma subliteratura vulgar, explorando o pitoresco segundo o 
ângulo duvidoso do exo-tismo, paternalista, patrioteiro e sentimental. 
Segundo a maioria dos críticos, apenas Simões Lopes Neto fez narrativa 
realmente boa dentro deste enquadramento comprometido, porque soube, 
entre outras coisas (como se tem assinalado) escolher os ângulos 
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narrativos corretos, que identificavam o narrador com o personagem e, 
assim, suprimiam a distância paternalista e a dicotomia entre o discurso 
direto ("popular") e o indireto ("culto"). 

Mas antes mesmo do indianismo e do regionalismo, a ficção 
brasileira, desde os anos de 1840, se orientou para a outra vertente de 
identificação nacional através da literatura: a descrição da vida nas cidades 
grandes, sobretudo o Rio de Janeiro e áreas de influência, o que sobrepunha 
à diversidade do pitoresco regional "uma visão unificadora. Se por um lado 
isto favoreceu a imitação mecânica da Europa, e portanto uma certa 
alienação, de outro contribuiu para dissolver as forças centrífugas, 
estendendo sobre o País uma espécie de linguagem culta comum a todos e a 
todos dirigida: a linguagem que procura dar conta dos problemas que são 
de todos os homens, em todos os quadrantes, na moldura dos costumes da 
civilização dominante, que contrabalança o particular de cada zona. Este 
segundo processo alcança precocemente um auge com Machado de Assis, 
que decerto contribuiu para que o regionalismo ficasse na ficção brasileira 
como opção secundária, ao trazer para o primeiro plano o homem existente 
no substrato dos homens de cada país, região, povoado. O amadurecimento 
promovido por Machado foi decisivo e cheio de conseqüências futuras, 
porque ele não apenas consolidou com maestria uma escolha temática, mas 



se interessou por técnicas narrativas que eram heterodoxas e poderíam ter 
sido inovadoras. Além disso, teve consciência crítica da sua posição sem 
preconceitos provincianos, como se vê no famoso e nunca assaz 
mencionado artigo "Instinto de nacionalidade", de 1873. 

Estas considerações aparentemente intempestivas são feitas com o 
intuito de lembrar que na ficção brasileira o regional, o pitoresco 
campestre, o peculiar que destaca e isola, nunca foi elemento central e 
decisivo; que desde cedo houve nela uma certa opção estética pelas formas 
urbanas; universalizantes, que ressaltam o vínculo com os problemas supra- 
regionais e supranacionais; e que houve sempre uma espécie de jogo 
dialético deste geral com aquele particular, de tal modo que as fortes 
tendências centrífugas (correspondendo no limite a quase literaturas 
autônomas atrofiadas) se compõem a cada instante com as tendências 
centrípetas (correspondendo à força histórica da unificação política). 


3 

A atual narrativa brasileira, no que tem de continuidade dentro da 
nossa literatura, e sem contar as influências externas, desenvolve 
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ou contraria a obra dos antecessores imediatos dos anos de 1930 e 1940. 

A partir de 1930 houve uma ampliação e consolidação do romance, 
que apareceu pela primeira vez como bloco central de uma fase em nossa 
literatura, marcando uma visão diferente da sua função e natureza. A 
radicalização posterior à revolução daquele ano favoreceu a divulgação das 
conquistas da vanguarda artística e literária dos anos 20. Radicalização do 
gosto e também das idéias políticas; divulgação do marxismo; 
aparecimento do fascismo; renascimento católico. O fato mais saliente foi a 
voga do chamado "romance do Nordeste", que transformou o regionalismo 
ao extirpar a visão paternalista e exótica, para lhe substituir uma posição 
crítica freqüentemente agressiva, não raro assumindo o ângulo do 
espoliado, ao mesmo tempo que alargava o ecúmeno literário por um 
acentuado realismo no uso do vocabulário e na escolha das situações. 



Graciliano Ramos (um dos poucos ficcionistas realmente grandes da nossa 
literatura), Raquel de Queirós, José Lins do Rego, o primeiro Jorge Amado 
são nomes destacados desse movimento renovador, que conta com algumas 
dezenas de bons praticantes. 

Ao mesmo tempo, o romance voltado para os grandes centros 
urbanos cresceu no conjunto em qualidade e importância, inclusive, 
nalguns casos, com ânimo polêmico de reação contra os "nordestinos", 
como é o caso de Otávio de Faria, romancista e ensaísta de direita, que 
preconizou a ficção dramática, interessada nos conflitos de consciência e os 
problemas religiosos ligados à classe social, como se vê em sua obra cíclica 
Tragédia burguesa. Cornélio Pena e Lúcio Cardoso, igualmente marcados 
pelos valores católicos, constroem universos fantasmais como quadro das 
tensões íntimas. 

Uma terceira linha seria a dos eqüidistantes da direita e da esquerda 
quanto à ideologia; e quanto à escrita, passando longe tanto da dureza 
realista quanto da angústia dilacerante: Marques Rebelo, João Alphonsus, 
Ciro dos Anjos — que, como os anteriores, são do Centro-Sul, gravitando 

em torno do Rio de Janeiro. 

/ 

E possível ainda distinguir os que se podería chamar de radicais 
urbanos, atentos à desarmonia da sociedade mas também aos problemas 
pessoais; marcados pela sua província, mas sem obsessão regional — como 
ocorre na vasta obra de Érico Veríssimo e na obra parca mas admirável de 
Dionélio Machado, ambos do Rio Grande do Sul. 

Geralmente estas diversas orientações eram concebidas pelos autores 
e apresentadas pela crítica de um ponto de vista disjuntivo: uma ou outra. 
Sobretudo porque os autores tinham muita preocupação com os temas e 
uma concepção da escrita como veículo, 
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mais do que como objeto central e integrador do processo narrativo. Os 
decênios de 30 e 40 foram momentos de renovação dos assuntos e busca da 
naturalidade, e a maioria dos escritores não sentia plenamente a 
importância da revolução estilística que por vezes efetuavam. Mas não 
esqueçamos que esses autores (quase todos despreocupados em refletir 
sobre a linguagem literária) estavam de fato construindo uma nova maneira 
de escrever, tornada possível pela liberdade que os modernistas do decênio 



de 1920 haviam conquistado e praticado. Por exemplo: a obtenção do ritmo 
oral em José Lins do Rego; a transfusão de poesia e a composição 
descontínua do primeiro Jorge Amado; a atualização da linguagem 

tradicional em Graciliano Ramos ou Marques Rebelo; o contundente 

/ 

prosaísmo de Dionélio Machado; a simplicidade chã de Erico Veríssimo. 

A posição politicamente radical de vários desses autores fazia-os 
procurar soluções antiacadêmicas e acolher os modos populares; mas ao 
mesmo tempo os tornava mais conscientes da sua contribuição ideológica e 
menos conscientes daquilo que na verdade traziam como renovação formal. 
De qualquer maneira, neles ganha ímpeto o movimento ainda em curso de 
desliterarização, com a quebra dos tabus de vocabulário e sintaxe, o gosto 
pelos termos considerados baixos (segundo a convenção) e a desarticulação 
estrutural da narrativa, que Mário de Andrade e Oswald de Andrade haviam 
começado nos anos 20 em nível de alta estilização, e que de um quase 
idioleto restrito tendia agora a se tornar linguagem natural da ficção, aberta 
a todos. 

Essas linhagens de escritores liquidaram o velho regionalismo e 
retemperaram o moderno romance urbano, livrando-o da frivolidade que 
tinha predominado nos anos 10 e 20. Os seus sucessores, que estrearam ou 
amadureceram nos anos de 1950, tiveram menos vigor, mas promoveram o 
que se pode chamar a consolidação da média, que segundo Mário de 
Andrade é essencial para a literatura. O que antes era exceção tornou-se 
rendimento normal, e, se houve menos erupções de elevada criatividade, 
houve maior número de bons livros do que em qualquer outro momento da 
nossa ficção. Penso em contistas como Dalton Trevisan (estréia em 1954), 
mestre do conto curto e cruel, criador duma espécie de mitologia da sua 
cidade de Curitiba. Em Osman_Lins (estréia em 1955), que foi passando do 
realismo corrente para uma inquietação experimental que o atualizava 
sempre, até à morte. Em Fernando Sabino, cujo romance Encontro 
marcado (1956) é uma crônica da adolescência e da iniciação literária, 
numa prosa acelerada que faz do rendu realista um ataque à realidade, para 
dela extrair o maior realce. Em Oto Lara Rezende, autor de um romance 
que 
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se prende pelas origens à atmosfera de Bernanos e dela se desprende, para 



conseguir um impacto seco de tragédia banal, no prosaísmo de um caderno 
de notas (O braço direito, 1963). Em Lígia Fagundes Telles (maturidade 
literária com Ciranda de pedra, 1954), que sempre teve o alto mérito de 
obter, no romance e no conto, a limpidez adequada a uma visão que penetra 
e revela, sem recurso a qualquer truque ou traço carregado, na linguagem 
ou na caracterização. Estes e outros, como Bernardo Ellis, representam a 
boa linha média que caracteriza a ficção brasileira dos anos 50 e 60. 

Registro que, deles, só o último é regionalista; os outros circulam no 
universo dos valores urbanos, relativamente desligados de um interesse 
mais vivo pelo lugar, o momento, os costumes, que em seus livros entram 
por assim dizer na filigrana. Também nenhum deles manifesta preocupação 
ideológica por meio da ficção, com exceções que aumentam depois do 
golpe militar de 1964. Por isso, é difícil enquadrá-los numa opção, no 
sentido definido acima. Direita ou esquerda? Romance pessoal ou social? 
Escrita popular ou erudita? Pontos como estes, antes controversos, já não 
têm sentido com relação a livros marcados por uma experiência abrangente, 
segundo a qual a tomada de partido ou a denúncia são substituídos pelo 
modo de ser e existir, do ângulo da pessoa ou do grupo. 

Mas chegando à última fase da ficção brasileira, que se manifesta nos 
anos 60 e 70, devemos voltar atrás para registrar a obra de alguns 
inovadores, como Clarice Lispector, Guimarães Rosa e Murilo Rubião, que 
produziram um toque novo, percebido desde logo, nos três casos, por um 

s 

crítico de grande acuidade — Álvaro Lins; mas que, sobretudo quanto aos 
dois últimos, só muito mais tarde seria captado pelo público e a maioria da 
crítica. 

O romance Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector (1943), 
foi quase tão importante quanto, para a poesia, Pedra de sono, de João 
Cabral de Melo Neto (1942). Nele, de certo modo, o tema passava a 
segundo plano e a escrita a primeiro, fazendo ver que a elaboração do texto 
era elemento decisivo para a ficção atingir o seu pleno efeito. Por outras 
palavras; Clarice mostrava que a realidade social ou pessoal (que fornece o 
tema), e o instrumento verbal (que institui a linguagem) se justificam antes 
de mais nada pelo fato de produzirem uma realidade própria, com a sua 
inteligibilidade específica. Não se trata mais de ver o texto como algo que 
se esgota ao conduzir a este ou àquele aspecto do mundo e do ser; mas de 



lhe pedir que crie para nós o mundo, ou um mundo que existe e atua na 
medida em que é discurso literário. Este fato é requisito em qualquer obra, 
obviamente; mas se o autor assume maior consciência dele, mudam as 
maneiras de escre- 
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ver e a crítica sente necessidade de reconsiderar os seus pontos de vista, 
inclusive a atitude disjuntiva (tema a ou tema b; direita ou esquerda; 
psicológico ou social). Isto porque, assim como os próprios escritores, a 
crítica verá que a força própria da ficção provém, antes de tudo, da 
convenção que permite elaborar os "mundos imaginários" 

Guimarães Rosa publicou em 1946 um livro de contos regionais, 
Sagarana, com inflexão diferente graças à inventividade dos entrechos e à 
capacidade inovadora da linguagem. Prosseguindo silenciosamente neste 
rumo, ele o aprofundou durante anos numa série de contos longos, o último 
dos quais cresceu a ponto de se tornar um romance: respectivamente Corpo 
de baile (2 volumes) e Grande sertão: veredas, ambos publicados em 1956. 

Muito mais do que no caso de Clarice Lispector, estes livros foram 
um acontecimento, não apenas pela sua grandeza singular, mas porque 
tomavam por dentro uma tendência tão perigosa quanto inevitável, o 
regionalismo, e procediam à sua explosão transfiguradora. Com isto Rosa 
alcançou o mais indiscutível universal através da exploração exaustiva 
quase implacável de um particular que geralmente desaguava em simples 
pitoresco. Machado de Assis tinha mostrado que num país novo e inculto 
era possível fazer literatura de grande significado; válida para qualquer 
lugar, deixando de lado a tentação do exotismo (quase irresistível no seu 
tempo). Guimarães Rosa cumpriu uma etapa mais arrojada: tentar o mesmo 
resultado sem contornar o perigo, mas aceitando-o, entrando de armas e 
bagagens pelo pitoresco regional mais completo e meticuloso, e assim 
conseguindo anulá-lo como particularidade, para transformá-lo em valor de 
todos. O mundo rústico do sertão ainda existe no Brasil, e ignorá-lo é um 
artifício. Por isso ele se impõe à consciência do artista, como à do político e 
do revolucionário. Rosa aceitou o desafio e fez dele matéria, não de 
regionalismo, mas de ficção pluridimensional, acima do seu ponto de 
partida contingente. 

Com isso, tornou-se o maior ficcionista da língua portuguesa em 



nosso tempo, mostrando como é possível superar o realismo para 
intensificar o senso do real; como é possível entrar pelo fantástico e 
comunicar o mais legítimo sentimento do verdadeiro; como é possível 
instaurar a modernidade da escrita dentro da maior fidelidade à tradição da 
língua e à matriz da região. Além disso, em Grande Sertão: Veredas, forjou 
como instrumento privilegiado da narrativa o que se poderia chamar de 
monólogo infinito (um pouco no sentido da "melodia infinita") — que teria 
uma influencia decisiva sobre a ficção brasileira posterior. 
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Com todos esses recursos na mão, talvez tenha sido o primeiro que 
fez a síntese final das obsessões constitutivas da nossa ficção, até ali 
dissociadas: a sede do particular como justificativa e como identificação; o 
desejo do geral como aspiração ao mundo dos valores inteligíveis à 
comunidade dos homens. Como sugeria em 1873 o artigo citado de 
Machado de Assis, tratava-se de fixar o particular, mesmo sob a sua forma 
extrema de pitoresco, como afirmação de uma autonomia interior que o 
transcende. 

Com o livro de contos O ex-mágico (1947), (Murilo Rubião) 
instaurou no Brasil a ficção do insólito absurdo. Havia exemplos anteriores 
de outros tipos de insólito, sobretudo de cunho lírico, haja vista o admirável 
conto "O iniciado do vento", de Aníbal Machado, um dos escritores mais 
finos da nossa literatura moderna, formado no Modernismo e se 
expandindo a partir dos anos 40. Mas de absurdo havia casos limitados e de 
caráter cômico, sobretudo na poesia, como as décimas de um poeta popular 
do começo do século XIX, o Sapateiro Silva; ou, no decênio de 1840, a 
"poesia pantagruélica" de alguns românticos boêmios. 

Com segurança meticulosa e absoluta parcialidade pelo gênero (pois 
nada escreve fora dele), Murilo Rubião elaborou os seus contos absurdos 
num momento de predomínio do realismo social, propondo um caminho 
que poucos identificaram e só mais tarde outros seguiram. Na meia 
penumbra ficou ele até a reedição modificada e aumentada daquele livro 
em 1966 (Os dragões e outros contos ). Já então a voga de Borges e o 
começo da de Cortázar, logo seguida pela divulgação no Brasil de livros 
como Cien anos de soledad, de Garcia Márquez, fizeram a crítica e os 
leitores atentarem para este discreto precursor local, que todavia precisou 



esperar os anos 70 para atingir plenamente o público e ver reconhecida a 
sua importância. Entrementes a ficção tinha-se transformado e, de exceção, 
ele passava quase a uma alta regra. 


4 

O decênio de 1960 foi primeiro turbulento e depois terrível. A 
princípio, a radicalização generosa mas desorganizada do populismo, no 
governo João Goulart. Em seguida, graças ao pavor da burguesia e à 
atuação do imperialismo, o golpe militar de 1964, que se transformou em 
1968 de brutalmente opressivo em ferozmente repressivo. 

Na fase inicial, período Goulart, houve um aumento de interesse pela 
cultura popular e um grande esforço para exprimir as 
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aspirações e reivindicações do povo — no teatro, no cinema, na poesia, na 
educação. O golpe não cortou tudo desde logo, mas aos poucos. E então 
surgiram algumas manifestações de revolta, meio caóticas, berrantes e 
demolidoras, como o tropicalismo. Na verdade, tratava-se de um processo 
transformador que teve como eixo os movimentos estudantis de 1968 e 
desfechou num anticonvencionalismo que ainda hoje orienta a produção 
cultural — a par e a passo com a mudança dos costumes, a dissolução da 
moda no vestuário, a quebra das hierarquias convencionais, a busca entre 
patética e desvairada de uma situação de catch-as-catch-can em atmosfera 
de terra de ninguém. 

Na ficção, o decênio de 60 teve algumas manifestações fortes na 
linha mais ou menos tradicional de fatura, como os romances - de Antônio 
Callado, que renovou a "literatura participante" com destemor e perícia, 
tornando-se o primeiro cronista de qualidade do golpe militar em Quarup 
(1967), a que seguiria a história desabusada da esquerda aventureira em Bar 

Don Juan (1971). Na mesma linha de inconformismo e oposição, o 

/ 

veterano Erico Veríssimo produziu a fábula política Incidente em Antares 
(1971), e com o correr dos anos surgiu o que se poderia chamar "geração da 
repressão", formada pelos jovens escritores amadurecidos depois do golpe, 
dos quais serve de amostra Renato Tapajós, no romance Em câmara lenta 



(1977), análise do terrorismo com técnica ficcional avançada (apreendido 
por ordem dá censura, foi liberado judicialmente em 1979). 

Mas o timbre dos anos 60 e sobretudo 70 foram as contribuições de 
linha experimental e renovadora, refletindo de maneira crispada, na técnica 
e na concepção da narrativa, esses anos de vanguarda estética e amargura 
política. 

Se a respeito dos escritores dos anos 50 falei na dificuldade em optar, 
no fim da apreciação "disjuntiva", com relação aos que avultam no decênio 
de 70 pode-se falar em verdadeira, legitimação da pluralidade. Não se trata 
mais de coexistência pacífica das diversas modalidades de romance e 
conto, mas do desdobramento destes gêneros, que na verdade deixam de ser 
gêneros, incorporando técnicas e linguagens nunca dantes imaginadas 
dentro de suas fronteiras. Resultam textos indefiníveis: romances que mais 
parecem reportagens; contos que não se distinguem de poemas ou crônicas, 
semeados de sinais e fotomontagens; autobiografias com tonalidade e 
técnica de romance; narrativas que são cenas de teatro; textos feitos com a 
justaposição de recortes, documentos, lembranças, reflexões de toda a 
sorte. A ficção recebe na carne mais sensível o impacto do boom 
jornalístico moderno, do espantoso incremento 
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de revistas e pequenos semanários, da propaganda, da televisão, das 
vanguardas poéticas que atuam desde o fim dos anos 50, sobretudo o 
concretismo, storm-center que abalou hábitos mentais, inclusive porque se 
apoiou em reflexão teórica exigente. Uma idéia do que há de característico 

na ficção mais recente pode ser dada pela coleção Nosso Tempo, da Editora 

/ 

Atica, de São Paulo, que publica os jovens em edições cujo projeto gráfico 
arrojado e vistoso tem um relevo equivalente ao do texto, formando ambos 
um conjunto anticonvencional, que agride o leitor ao mesmo tempo que o 
envolve. E o envolvimento agressivo parece uma das chaves para se 
entender a nossa ficção presente. 

Mas, a princípio, o que pareceu avultar como influência foi algo mais 
brando: a de Clarice Lispector. Ela é provavelmente a origem das 
tendências desestruturantes, que dissolvem o enredo na descrição e 
praticam esta com o gosto pelos contornos fugidios. Decorre a perda da 
visão de conjunto devido ao meticuloso acúmulo de pormenores, que um 



crítico atribuiu com argúcia à visão feminina, presa ao miúdo concreto. Daí 
a produção de textos monótonos do tipo "nouveau roman", de que Clarice 
foi talvez uma desconhecida precursora, e que verificamos em outras 
ficcionistas que vieram na sua esteira, como Maria Alice Barroso (estréia 
em 1960) e Nélida Pinon (estréia em 1961). 

Traço característico é também a ficcionalização de outros gêneros 
(crônica, autobiografia), sem falar da vocação ficcional transferida para 
fora da palavra escrita, indo levar a diversas artes o que era substância do 

conto e do romance: cinema, teatro, telenovela (cada dia mais importante e 
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atraindo boas vocações de escritor). E sabido como a ficção encontrou no 
cinema um escoadouro excepcional, sobretudo a partir do "cinema novo" 
dos anos 50 e 60, quando se tornou normal que os diretores concebessem e 
escrevessem os roteiros dos seus filmes. Muitos romancistas potenciais se 
realizaram deste modo, como tantos poetas que preferiram a canção, a 
exemplo de Vinícius de Morais. 

Segundo opinião bastante difundida, o conto representa o melhor da 
ficção brasileira mais recente, e de fato alguns contistas se destacam pela 
penetração veemente no real graças a técnicas renovadoras, devidas, quer à 
invenção, quer à transformação das antigas. Não é possível nem cabível 
enumerá-los aqui, mas alguns nomes devem ser mencionados. 

João Antônio publicou em 1963 a vigorosa coletânea Malagueta, 
Perus e Bacanaço; mas a sua obra-prima (e obra-prima em nossa ficção) é 
o conto longo "Paulinho Perna-Torta", de 1965. Nele parece realizar-se de 
maneira privilegiada a aspiração a uma prosa aderente a todos os níveis da 
realidade, graças ao fluxo do 
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monólogo, à gíria, à abolição das diferenças entre falado e escrito, ao ritmo 
galopante da escrita, que acerta o passo com o pensamento para mostrar de 
maneira brutal a vida do crime e da prostituição. 

Esta espécie de ultra-realismo sem preconceitos aparece igualmente 
na parte mais forte do grande mestre do conto que, é Rubem Fonseca 
(estréia em 1963). Ele também agride o leitor pela violência, não apenas 
dos temas, mas dos recursos técnicos — fundindo ser e ato na eficácia de 
uma fala magistral em primeira pessoa, propondo soluções alternativas na 
seqüência da narração, avançando as fronteiras da literatura no rumo duma 



espécie de notícia crua da vida. 

Estes dois escritores representam em alto nível uma das tendências 
salientes do momento, que se poderia chamar de "realismo feroz", de que 
talvez tenham Sido OS propulsores. O mesmo se observa em outros, como 
Inácio de, Layola, cujo romance Zero (1975) ficou pronto em 1971 mas, 
não encontrando meios de ser publicado no Brasil, apareceu inicialmente 
na tradução italiana. E, quando saiu aqui, foi proibido pela censura, que só 
neste ano (1979) o liberou. 

Outra tendência é a ruptura, agora generalizada, do pacto realista 
(que dominou a ficção por mais de duzentos anos), graças à injeção de um 
insólito que de recessivo passou a predominante e, como vimos, teve nos 
contos do absurdo de Murilo Rubião o seu precursor. Com certeza foi a 
voga da ficção hispano-americana que levou para este rumo o gosto dos 
autores e do público. Os seus adeptos são legião, mas bem antes de a moda 
se instalar José J. Veiga tinha publicado Os cavalinhos de Platiplanto 
(1959) — contos marcados por uma espécie de tranquilidade catastrófica. 

Convém lembrar que a ruptura das normas pode ocorrer por meio do 
recurso a sinais gráficos, figuras, fotografias, não apenas inseridos no texto, 
mas fazendo parte orgânica do projeto gráfico dos livros, como nas 

s 

mencionadas edições da Atica. Vejam-se a este propósito os dois de 
Roberto Drummond: A morte de D. J. em Paris, contos (1975), e o 
romance O dia em que Eme st Hemingway morreu crucificado (1978). 
Insólito no texto e no contexto gráfico. 

Muitos autores mantêm uma linha que se poderia chamar de mais 
tradicional, sem dizer com isto que seja convencional, pois na verdade 
operam dentro dela com audácia — no tema, na violação dos usos 
literários, na procura de uma naturalidade coloquial que vem sendo buscada 
desde o Modernismo dos anos 20 e só agora parece instalar-se de fato na 
prática geral da literatura. Pode-se mencionar neste rumo a obra discreta de 
Luiz Vilela, 
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escritor bastante fecundo que estreou em 1967 com um volume de contos. 
E mesmo numa indicação muito incompleta, não é possível omitir a curiosa 
vertente satírica de corte picaresco, de que é manifestação Galvez, 
Imperador do Acre (1976), de Márcio Souza, anti-saga desmistificadora 



dos aventureiros da Amazônia. Pelo dito, vê-se que estamos ante uma 
literatura do contra. Contra a escrita elegante, antigo ideal castiço do País; 
contra a convenção realista, baseada na verossimilhança e o seu 
pressuposto de uma escolha dirigida pela convenção cultural; contra a 
lógica narrativa, isto é, a concatenação graduada das partes pela técnica da 
dosagem dos efeitos; finalmente, contra a ordem social, sem que com isso 
os textos manifestem uma posição política determinada (embora o autor 
possa tê-la). Talvez esteja aí mais um traço dessa literatura recente: a 
negação implícita sem afirmação explícita da ideologia. 

Estas tendências podem ser ligadas às condições do momento 
histórico e ao efeito das vanguardas artísticas, que por motivos diferentes 
favoreceram um movimento duplo de negação e superação. A ditadura 
militar — com a violência repressiva, a censura, a caça aos inconformados 
— certamente aguçou por contragolpe, nos intelectuais e artistas, o 
sentimento de oposição, sem com isto permitir a sua manifestação clara. 
Por outro lado, o pressuposto das vanguardas era também de negação, 
como foi entre outros o caso do tropicalismo dos anos 60, que desencadeou 
uma recusa trepidante e final dos valores tradicionais que regiam a arte e a 
literatura, como bom-gosto, equilíbrio, senso das proporções. 

É possível enquadrar nesta ordem de idéias o que denominei 
"realismo feroz", se lembrarmos que além disso ele corresponde à era de 
violência urbana em todos os níveis do comportamento. Guerrilha, 
criminalidade solta, superpopulação, migração para as cidades, quebra do 
ritmo estabelecido de vida, marginalidade econômica e social — tudo abala 
a consciência do escritor e cria novas necessidades no leitor, em ritmo 
acelerado. Um teste interessante é a evolução da censura, que em vinte anos 
foi obrigada a se abrir cada vez mais à descrição crua da vida sexual, ao 
palavrão, à crueldade, à obscenidade — no cinema, no teatro, no livro, no 
jornal — , apesar do arrocho do regime militar. 

Talvez este tipo de feroz realismo se perfaça melhor na narrativa em 
primeira pessoa, dominante na ficção brasileira atual, em parte, como ficou 
sugerido, pela provável influência de Guimarães Rosa. A brutalidade da 
situação é transmitida pela brutalidade do seu agente (personagem), ao qual 
se identifica a voz narrativa, que assim descarta qualquer interrupção ou 
contraste crítico entre 
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narrador e matéria narrada. Na tradição naturalista o narrador em terceira 
pessoa tentava identificar-se ao nível do personagem popular através do 
discurso indireto livre. No Brasil isto era difícil por motivos sociais: o 
escritor não queria arriscar a identificação do seu status, por causa da 
instabilidade das camadas sociais e da degradação do trabalho escravo. Por 
isso usava a linguagem culta no discurso indireto (que o definia) e 
incorporava entre aspas a linguagem popular no discurso direto (que definia 
o outro); no indireto livre, depois de tudo já definido, esboçava uma 
prudente fusão. 

Daí o cunho exótico do regionalismo e de muitos romances de tema 
urbano. O desejo de preservar a distância social levava o escritor, malgrado 
a simpatia literária, a definir a sua posição superior, tratando de maneira 
paternalista a linguagem e os temas do povo. Por isso se encastelava na 
terceira pessoa, que define o ponto de vista do realismo tradicional 

O esforço do escritor atual é inverso. Ele deseja apagar as distâncias 
sociais, identificando-se com a matéria popular. Por isso usa a primeira 
pessoa como recurso para confundir autor e personagem, adotando uma 
espécie de discurso direto permanente e desconvencionalizado, que permite 
fusão maior que a do indireto livre. Esta abdicação estilística é um traço da 
maior importância na atual ficção brasileira (e com certeza também em 
outras). 

Um reparo, todavia. Escritores como Rubem Fonseca primam 
quando usam esta técnica, mas quando passam à terceira pessoa ou 
descrevem situações da sua classe social, a força parece cair. Isto leva a 
perguntar se eles não estão criando um novo exotismo de tipo especial, que 
ficará mais evidente para os leitores futuros; se não estão sendo eficientes, 
em parte, pelo fato de apresentarem temas, situações e modos de falar do 
marginal, da prostituta, do inculto das cidades, que para o leitor de classe 
média têm o atrativo de qualquer outro pitoresco. Mas seja como for, estão 
operando uma extraordinária expansão do âmbito literário, como grandes 
inovadores. Os ficcionistas dos anos 30 e 40 inovaram no ternário e no 
léxico, assim como no progresso rumo à oralidade. Estes vão mais longe e 
entram pela própria natureza do discurso ficcional, mesmo quando não 
alcançam a eminência daqueles predecessores. 



Este ânimo de experimentar e renovar talvez enfraqueça a ambição 
criadora, porque se concentra no pequeno fazer de cada texto. Daí o 
abandono dos grandes projetos de antanho: o Ciclo da cana-de-açúcar, de 
José Lins do Rego (5 títulos); Os romances da Bahia, de Jorge Amado (6 
títulos); Tragédia burguesa, de Otávio de Faria (13 títulos); O espelho 
partido, de Marques Rebelo 
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(7 títulos projetados); O tempo e o vento, de Erico Veríssimo (9 títulos). O 
ímpeto narrativo se atomiza e a unidade ideal acaba sendo o conto, a 
crônica, o sketch, que permitem manter a tensão difícil da violência, do 
insólito ou da visão fulgurante. 

Ao mesmo tempo, nos vemos lançados numa ficção sem parâmetros 
críticos de julgamento. Não se cogita mais de produzir (nem de usar como 
categorias) a Beleza, a Graça, a Emoção, a Simetria, a Harmonia. O que 
vale é o Impacto, produzido pela Habilidade ou a Força. Não se deseja 
emocionar nem suscitar a contemplação, mas causar choque no leitor e 
excitar a argúcia do crítico, por meio de textos que penetram com vigor 
mas não se deixam avaliar com facilidade. 

Talvez, por isso, caiba refletir, para argumentar, sobre os limites da 
inovação que vai se tornando rotineira e resiste menos ao tempo. Aliás, a 
duração parece não importar à nova literatura, cuja natureza é 
freqüentemente a de uma montagem provisória em era de leitura apressada, 
requerendo publicações ajustadas ao espaço curto de cada dia. Dentro desta 
luta contra a pressa e o esquecimento rápido, exageram-se os recursos, e 
eles acabam virando clichês aguados nas mãos da maioria, que apenas 
segue e transmite a moda. 

Daí, quem sabe, o fato de alguns dos livros mais criadores e sem 
dúvida mais interessantes da narrativa brasileira recente serem devidos a 
não-ficcionistas ou, mesmo, não serem de ficção... Por isso, apresentam 
uma escrita antes tradicional, com ausência de recursos espetaculares, 
aceitação dos limites da palavra escrita, renúncia à mistura de recursos e 
artes, indiferença às provocações estilísticas e estruturais. 

Quero me referir a livros como Maíra, romance de Darcy Ribeiro 
(1976); Três mulheres de três ppp, contos de Paulo Emílio Sales domes 
(1977); e os quatro volumes publicados das memórias de Pedro Nava: Baú 



de ossos (1972), Balão cativo (1973), Chão de ferro (1976), Beira-mar 
(1978). 

Darcy Ribeiro, que tem uma obra notável de antropólogo e educador, 
além de uma corajosa atividade de homem público progressista, nunca 
escrevera antes ficção. O seu romance é uma retomada original do 
indianismo, operando em três planos: o dos deuses, o dos índios, o dos 
brancos. A correlação dos planos, a força germinal dos mitos, misturada à 
ordem social do primitivo . e tudo questionado pela interferência do branco, 
são manipulados com uma maestria narrativa sem modismos nem 
preconceitos estilísticos, de maneira a atingir aquela modernidade que não 
é a das vanguardas, e sim a da expressão que encontra uma espécie de 
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plenitude. Com patético, mas com ironia, ele recria a utilização ficcional do 
índio em chave transfiguradora, que lembra o que Guimarães Rosa fizera 
com o regionalismo: uma explosão nuclear. 

Paulo Emílio sempre foi um estudioso de cinema, o maior crítico 
cinematográfico que já tivemos, o criador do movimento das cinematecas 
no Brasil, o autor de monografias clássicas sobre Jean Vigo e Humberto 
Mauro. A sua livre e extraordinária imaginação sempre aspirou a algo mais, 
porém só no fim da vida, aos sessenta anos, escreveu os três contos longos 
do mencionado livro, que tratam de relações amorosas complicadas, com 
uma rara liberdade de escrita e concepção. No entanto, a sua modernidade 
serena e corrosiva se exprime numa prosa quase clássica, translúcida e 
irônica, com certa libertinagem de tom que faz pensar em ficcionistas 
franceses do século XVIII. 

Pedro Nava, médico eminente, era conhecido em literatura por 
alguns amigos, devido à participação no movimento modernista de Minas; 
e por alguns raros poemas de amador original e talentoso. De repente, aos 
setenta anos, começa a publicar as suas espantosas memórias, numa 
linguagem extremamente saborosa, de uma prolixidade que fascina 
proustianamente o leitor. Nós as lemos como se fossem ficção, porque são 
de fato poderosamente ficcionais a força da caracterização e a disposição 
imaginosa dos acontecimentos, que, mesmo quando documentados no 
ponto de partida, são tratados com o tipo de fantasia que distingue o 
romancista. 



Portanto, na literatura brasileira atual há uma circunstância que faz 
refletir: a ficção procurou de tantos modos sair das suas normas, assimilar 
outros recursos, fazer pactos com outras artes e meios, que nós acabamos 
considerando como obras ficcionalmente mais bem realizadas e 
satisfatórias algumas que foram elaboradas sem preocupação de inovar, 
sem vinco de escola, sem compromisso com a moda; inclusive uma que 
não é ficcional. Seria um acaso? Ou seria um aviso? Eu não saberia nem 
ousaria dizer. Apenas verifico uma coisa que é pelo menos intrigante e 
estimula a investigação crítica. 
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1. "A educação pela noite": palestra na Academia Paulista de Letras, 
setembro de 1981, na série comemorativa do sesquicentenário do 
nascimento do poeta, publicada com o título "Teatro e narrativa em prosa 
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de Alvares de Azevedo", como introdução ao Macário, Instituto de Estudos 
da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, 1982. 

2. "Os primeiros baudelairianos": publicado em Studia Ibérica. 
Festschrift für Hans Flasche, Herausgegeben von Karl-Hermann Kõrner 
und Klaus Rühl, Bern und München, Francke Verlag, 1973. 

3. "Os olhos, a barca e o espelho": palestra no Instituto Brasileiro de 
Estudos Africanistas, São Paulo, maio de 1976, publicada no "Suplemento 
Cultural" d 'O Estado de S. Paulo, I, 1, 17 out. 1976. 

4. "Poesia e ficção na autobiografia": palestra em Belo Horizonte, março 
de 1976, publicada com o título "Autobiografia poética e ficcional de 
Minas", no volume coletivo IV Seminário de Estudos Mineiros, Edições do 
Cinqüentenário da Universidade Federal de Minas Gerais, 1977. 

5. "O Patriarca" apareceu em versão menor e com o título "Nas origens 
da teoria do romance", no "Caderno de Sábado" do Correio do Povo, Porto 

Alegre, 13 dez. 1969, com uma nota dizendo que era "publicado como 

/\ 

manifestação de solidariedade ao eminente professor Angelo Ricci e sua 
equipe, e como preito à obra que realizou no setor de Teoria Literária da 
Universidade Federal 
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do Rio Grande do Sul". (O professor Ricci e outros colegas haviam sido 
aposentados punitivamente com base no AI-5.) 


6. "Timidez do romance": publicado em "Miscelânea de estudos 
dedicados ao professor Theodoro Henrique Maurer Júnior", Revista Alfa, 
Faculdade de Filosofia de Marília, São Paulo, 18-9, 1972—1973. 

7 . "Fora do texto, dentro da vida" é, sem este título, a introdução a Sílvio 
Romero; teoria, crítica e história literária (Seleção e apresentação de 
Antônio Cândido). Rio de Janeiro/São Paulo, Livros Técnicos e 
Científicos/Edusp, 1978. Reproduzido aqui com licença do professor José 
Aderaldo Castello, diretor da Biblioteca Universitária de Literatura 
Brasileira, coleção de que o livro faz parte. 

8. "O ato crítico": palestra na Biblioteca Municipal de São Paulo em 
setembro de 1978, publicada no respectivo Boletim Bibliográfico, 39, 3-4, 
1978, com o título: "Sérgio Milliet e o ato crítico". 

9 . "Literatura e subdesenvolvimento": apareceu em tradução francesa de 
Claude Fell na revista Cahiers d'Histoire Mondiale, Unesco, XII, 4, 1970, e 
a seguir em espanhol na obra coletiva a que se destinava: América Latina 
en su Literatura (Coordinación y Introducción de César Fernández 
Moreno). México, Unesco/Siglo Veintiuno, 1972, editada em português 
pela Editora Perspectiva (São Paulo, 1979), à qual agradeço a permissão de 
incluí-lo neste volume. Em nossa língua, já saíra na revista Argumento, I, 1, 
out. 1973. 

10 . "Literatura de dois gumes": lido em tradução inglesa de Celso Lafer 
na Universidade de Cornell, março 1966, e publicado com alguns cortes e o 
título "Literature and the Rise of Brazilian Self-Identity", tradução de 
Charles Eastlack, Luso-Brazilian Review, V, 1, Wisconsin, 1968. Em 
português, no Suplemento Literário de Minas Gerais, IV, 196, 1969. 

11 . "A Revolução de 1930 e a cultura": contribuição ao Simpósio sobre a 
Revolução de Trinta, promovido no mês de outubro de 1980 em Porto 
Alegre pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul, que o publicou no 
volume com este título em 1983. 



12. "A nova narrativa": comunicação, com o título "O papel do Brasil na 
nova narrativa", ao encontro sobre ficção latino-americana contemporânea 
no Woodrow Wilson Center for Sholars, Washington, outubro de 1979, lida 
na ausência do autor por Roberto Schwarz. Publicada em Novos Estudos 
(Cebrap), I, 1, São Paulo, 1981, e na Revista de Critica Literária 
Latinoamericana, VII, 14, Lima, 1982. Em espanhol, no livro coletivo Más 
allá dei boom: literatura y mercado (México, Marcha, 1982); e em Casa de 
las Américas, 136, Havana, 1983. 
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Fim 


• * 

Esta obra foi digitalizada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de maneira 

totalmente gratuita, o benefício de sua leitura àqueles que não podem comprá-la ou 
àqueles que necessitam de meios eletrônicos para ler. Dessa forma, a venda deste e- 
book ou até mesmo a sua troca por qualquer contraprestação é totalmente condenável 
em qualquer circunstância. A generosidade e a humildade é a marca da distribuição, 
portanto distribua este livro livremente. 

Após sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois 
assim você estará incentivando o autor e a publicação de novas obras. 
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